もうこの歳になるとクラシックしか聴けない。かつて聴いたビートルズもストーンズもツェッペリンもクリムゾンもシュガーキューブスも、陽水もユーミンも薬師丸もスピッツも宇多田もDragon Ashも今はもう聴けなくなった。
そのクラシックもロマン派はもうだめで、古典派すらも遠ざかってしまって、僕の中では淘汰されかけている。残ったのはバッハとショスタコーヴィッチと、あとバルトークの一部のみかもしれない。
今、ショスタコーヴィッチの平均律、つまり「２４の前奏曲とフーガ」を聴いているが、ピアニストは知らない人で、ラトビアの女流ピアニストだ。輸入版なので名前が読めないのだが、Muza Rubackyteという。とにかく一度この曲集の４番のフーガを聴いてください。だまされたと思って。ここには深い祈りが確かにある。それはとても静かで深い祈りだ。人間という生き物が「祈る」という感情なしには生きてはいけないものなのだと思いしらされる。僕ははっきり無宗教である。そしてどんなイデオロギーにもそまらないことを自身の信条としている。だがこの曲を聴いていると、その祈る対象がないことがとても不幸なことのように思えてくる。この曲を聴いていると、何かに祈りたい、という気持ちが極限まで昂ぶり、そしてその対象がないことにほとんど気も狂わんばかりになる。胸がかきむしられるのだ。そこで思うことは人間というのは宗教が絶対に必要なのでは、ということ。自分はもういい。だが他人がどんなばかげた宗教に陥っていようとも、それを非難することは出来ないのだ、ということをこの曲は僕に思い知らせる。
祈りの音楽というと、たとえばバッハのマタイ受難曲とか有名だが、ぼくはああいう大げさな音楽がどうも苦手で。というよりいかにも宗教音楽です、ってところが鼻に付いて嫌。静かな室内楽系が好きなので、その線で言うと、同じバッハの「ヴァイオリンソナタ第６番」の第３楽章。これはヴァイオリンソナタにも関わらず、この楽章だけはチェンバロの独奏である。そこがまた楽曲としても面白いのだが、バッハらしい崇高な祈りに溢れている。この曲はわかりやすいので、僕の中では一番のお薦め。あとゴルドベルクも確か良かったような。最近聴いていないのです。カセットテープが全部伸びてしまって聴けたもんじゃないから。グールドの晩年のがいいかな。CD買うぞ。とにかくバッハは他にも多いと思う、祈りの音楽が。
あとバルトークのピアノ協奏曲第３番。この曲は全篇が作曲者晩年の静かな祈りに溢れている。まさにバルトークの白鳥の歌である。バルトークの最高傑作だろうと、僕は思う。
僕はこんなふうに祈る対象がないので、音楽や文学に妙に敏感になり、自分だけの「祈り」をこれからも探し続けるのだろう。
そのクラシックもロマン派はもうだめで、古典派すらも遠ざかってしまって、僕の中では淘汰されかけている。残ったのはバッハとショスタコーヴィッチと、あとバルトークの一部のみかもしれない。
今、ショスタコーヴィッチの平均律、つまり「２４の前奏曲とフーガ」を聴いているが、ピアニストは知らない人で、ラトビアの女流ピアニストだ。輸入版なので名前が読めないのだが、Muza Rubackyteという。とにかく一度この曲集の４番のフーガを聴いてください。だまされたと思って。ここには深い祈りが確かにある。それはとても静かで深い祈りだ。人間という生き物が「祈る」という感情なしには生きてはいけないものなのだと思いしらされる。僕ははっきり無宗教である。そしてどんなイデオロギーにもそまらないことを自身の信条としている。だがこの曲を聴いていると、その祈る対象がないことがとても不幸なことのように思えてくる。この曲を聴いていると、何かに祈りたい、という気持ちが極限まで昂ぶり、そしてその対象がないことにほとんど気も狂わんばかりになる。胸がかきむしられるのだ。そこで思うことは人間というのは宗教が絶対に必要なのでは、ということ。自分はもういい。だが他人がどんなばかげた宗教に陥っていようとも、それを非難することは出来ないのだ、ということをこの曲は僕に思い知らせる。
祈りの音楽というと、たとえばバッハのマタイ受難曲とか有名だが、ぼくはああいう大げさな音楽がどうも苦手で。というよりいかにも宗教音楽です、ってところが鼻に付いて嫌。静かな室内楽系が好きなので、その線で言うと、同じバッハの「ヴァイオリンソナタ第６番」の第３楽章。これはヴァイオリンソナタにも関わらず、この楽章だけはチェンバロの独奏である。そこがまた楽曲としても面白いのだが、バッハらしい崇高な祈りに溢れている。この曲はわかりやすいので、僕の中では一番のお薦め。あとゴルドベルクも確か良かったような。最近聴いていないのです。カセットテープが全部伸びてしまって聴けたもんじゃないから。グールドの晩年のがいいかな。CD買うぞ。とにかくバッハは他にも多いと思う、祈りの音楽が。
あとバルトークのピアノ協奏曲第３番。この曲は全篇が作曲者晩年の静かな祈りに溢れている。まさにバルトークの白鳥の歌である。バルトークの最高傑作だろうと、僕は思う。
僕はこんなふうに祈る対象がないので、音楽や文学に妙に敏感になり、自分だけの「祈り」をこれからも探し続けるのだろう。
文化にも生物の遺伝子に似て擬似的に遺伝子の概念があると、最初に僕が教わったのは、野口裕氏の日記からである。《野口家のホームページの日記より８月１７日の日記》
ここに書いてあるように「利己的な遺伝子」を著したリチャード・ドーキンスがその文化的遺伝子を「ミーム」と名づけている。《参照》
文化的遺伝子｢ミーム｣とは、簡単に言えば文化も生物同様、伝播し複製されていくもので、その文化の基本単位のこと。生物の肉体などフィジカルなものをハードウェアと呼ぶなら、文化的なメンタルなものはソフトウェアと呼べる。ハードウェアを自分の子供に伝播させ複製させていく基本単位が従来の生物学的な｢遺伝子｣なら、ソフトウェアを家族やその共同体などに伝播させ複製させていく基本単位が「ミーム」である。
正直わかったようでわからない。
野口氏は、遺伝子に進化と退化があるなら、ミームにも進化と退化があるはずで、ストラディヴァリウスのようなもう再現されなくなった文化がミームの退化の象徴的な例ではないか、と書いている。この方がまだわかりやすい。この問題は野口氏に掘り下げてもらうとして、似てはいるが僕は少し別の方向に行く。
遺伝子に優性遺伝子と劣性遺伝子があるように、ミームにも（名づけるとするなら）優性ミームと劣性ミームがあるはずだ。
それはたとえばアメリカだ。アメリカ文化全体が優性ミームのかたまりのように思えてくる。次のラムシュタインの｢アメリカ｣というＰＶを見ればそれが怖ろしいほどわかるだろう。
《ラムシュタイン―「アメリカ｣ＰＶ》
《歌詞（６番目）》
アフリカのマサイ族がテレビを見ながらピザを食べていたり、東南アジアの仏教寺院で信徒がハンバーガーを頬張っていたり、アラブで男がスニーカーを脱いで絨毯に正座し、石油コンビナートの方向にお祈りを捧げていたり、あるいはアラブ人がマールボロを吸っていたり、アフリカの草原でサンタクロースが黒人の子供たちをあやしていたり、中国の青年がハーレーダビッドソンに跨っていたりする。歌詞にも｢パリの前にはミッキーマウスが立っている｣とある。そして最後はあらゆる民族が
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
アメリカは最高だ
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
アメリカ、アメリカ
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
コカコーラ、時には戦争
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
アメリカ、アメリカ
と大合唱して終わる。
ここにある「ピザ」「ハンバーガー」「スニーカー」「サンタクロース」「マールボロ」「ハーレーダビッドソン」「ミッキーマウス」「コカコーラ」はみなアメリカ発の文化である。じつはサンタクロースがアメリカ発だったとは調べてみてはじめて知った。１９世紀のニューヨークで誕生して瞬く間に広まったということだ。そんなに歴史はなく新しい文化なのである。
交通網の発達で世界中行き来が簡単になった結果、生物界において、｢セイタカアワダチソウ｣「ブラックバス」｢西洋たんぽぽ｣そして最近の通称「ウォーターレタス」などの優性遺伝子が、在来の劣性遺伝子の同一種を駆逐して瞬く間に日本中に広がった。同じように、交通網、情報網が発達した結果、文化面でも「サンタクロース」などの優性ミームが劣性ミームであるそれぞれの土地の従来の文化を駆逐している。文化のグローバル化とはつまりそういうことなのだ。島国の場合どんなに長い間そこに棲みついた生物でも、大陸で百戦錬磨で勝ち残った優性遺伝子にはひとたまりもないように、どんなに優れた文化でも世界で生き残った口当たりの良い、きらびやかな文化にはかなわないのである。その文化が簡単であればあるほど勝ち残る。そして世界中が簡単で口当たりが良いだけの安易できらびやかな文化のみに席巻され、人間の文化とはそういう文化だけに成り果てようとしている。ラムシュタインのＰＶはそれを警告してくれている。
ラムシュタインが歌うように、もう我々はアメリカの中に住んでいるのである。そして我々もその優性ミームの発信者になっているのである。世界中が今アメリカという優性ミームに覆いつくされようとしているのだ。
だがもちろんアメリカの文化だけが優性ミームではない。たとえば史上最強の優性ミームはコンピューターだ。コンピューターはアメリカ、日本、ヨーロッパなどの合作文化である。いまそれが世界中を侵食しようとしている。他にも世界中に優性ミームはいたるところにあり、もちろんそれが必ずしもアメリカ発とは限らない。そして世界中の人々は従来の自分たちの文化をさっと脱ぎ捨て、優性ミームに感染する。そしてすぐさまその優性ミームの保持者となり、彼らは新たにそのミームを発信する発信者となる。それはいとも簡単に。ここでその優性ミームをアメリカと言い直せばわかりやすい。アメリカの人には申し訳ないが。つまり、
我々はやはりアメリカの中に住んでいるのである。我々はだれもがアメリカそのものなのである。
ということになるが、まだ続きがある。ラムシュタインのライヴ映像を見つけた。
《ラムシュタインのライヴ映像》
ラムシュタインはドイツのバンドで、このライヴの場所はフランスである。最後彼らラムシュタインのメンバーが挨拶をするところで驚いてしまった。観客に対して、全員お辞儀しているのである。９０度深々と、日本式だ。普通、ライヴでは投げキッスで終わるのが通例である。日本のバンドですら真似して、慣れない投げキッスをする。しかし日本と何の関係もないシチュエイションでお辞儀をするとは。お辞儀という文化もさては優性ミームだったのか。今、流行っているんだろうか。ひょっとしたら何年か後には世界中でお辞儀が大流行なのかもしれない。現地での様々な挨拶文化をお辞儀文化が駆逐してしまっているかもしれない。なんだかとても不気味だ。
ここに書いてあるように「利己的な遺伝子」を著したリチャード・ドーキンスがその文化的遺伝子を「ミーム」と名づけている。《参照》
文化的遺伝子｢ミーム｣とは、簡単に言えば文化も生物同様、伝播し複製されていくもので、その文化の基本単位のこと。生物の肉体などフィジカルなものをハードウェアと呼ぶなら、文化的なメンタルなものはソフトウェアと呼べる。ハードウェアを自分の子供に伝播させ複製させていく基本単位が従来の生物学的な｢遺伝子｣なら、ソフトウェアを家族やその共同体などに伝播させ複製させていく基本単位が「ミーム」である。
正直わかったようでわからない。
野口氏は、遺伝子に進化と退化があるなら、ミームにも進化と退化があるはずで、ストラディヴァリウスのようなもう再現されなくなった文化がミームの退化の象徴的な例ではないか、と書いている。この方がまだわかりやすい。この問題は野口氏に掘り下げてもらうとして、似てはいるが僕は少し別の方向に行く。
遺伝子に優性遺伝子と劣性遺伝子があるように、ミームにも（名づけるとするなら）優性ミームと劣性ミームがあるはずだ。
それはたとえばアメリカだ。アメリカ文化全体が優性ミームのかたまりのように思えてくる。次のラムシュタインの｢アメリカ｣というＰＶを見ればそれが怖ろしいほどわかるだろう。
《ラムシュタイン―「アメリカ｣ＰＶ》
《歌詞（６番目）》
アフリカのマサイ族がテレビを見ながらピザを食べていたり、東南アジアの仏教寺院で信徒がハンバーガーを頬張っていたり、アラブで男がスニーカーを脱いで絨毯に正座し、石油コンビナートの方向にお祈りを捧げていたり、あるいはアラブ人がマールボロを吸っていたり、アフリカの草原でサンタクロースが黒人の子供たちをあやしていたり、中国の青年がハーレーダビッドソンに跨っていたりする。歌詞にも｢パリの前にはミッキーマウスが立っている｣とある。そして最後はあらゆる民族が
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
アメリカは最高だ
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
アメリカ、アメリカ
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
コカコーラ、時には戦争
俺達はみんなアメリカの中に住んでいるんだ
アメリカ、アメリカ
と大合唱して終わる。
ここにある「ピザ」「ハンバーガー」「スニーカー」「サンタクロース」「マールボロ」「ハーレーダビッドソン」「ミッキーマウス」「コカコーラ」はみなアメリカ発の文化である。じつはサンタクロースがアメリカ発だったとは調べてみてはじめて知った。１９世紀のニューヨークで誕生して瞬く間に広まったということだ。そんなに歴史はなく新しい文化なのである。
交通網の発達で世界中行き来が簡単になった結果、生物界において、｢セイタカアワダチソウ｣「ブラックバス」｢西洋たんぽぽ｣そして最近の通称「ウォーターレタス」などの優性遺伝子が、在来の劣性遺伝子の同一種を駆逐して瞬く間に日本中に広がった。同じように、交通網、情報網が発達した結果、文化面でも「サンタクロース」などの優性ミームが劣性ミームであるそれぞれの土地の従来の文化を駆逐している。文化のグローバル化とはつまりそういうことなのだ。島国の場合どんなに長い間そこに棲みついた生物でも、大陸で百戦錬磨で勝ち残った優性遺伝子にはひとたまりもないように、どんなに優れた文化でも世界で生き残った口当たりの良い、きらびやかな文化にはかなわないのである。その文化が簡単であればあるほど勝ち残る。そして世界中が簡単で口当たりが良いだけの安易できらびやかな文化のみに席巻され、人間の文化とはそういう文化だけに成り果てようとしている。ラムシュタインのＰＶはそれを警告してくれている。
ラムシュタインが歌うように、もう我々はアメリカの中に住んでいるのである。そして我々もその優性ミームの発信者になっているのである。世界中が今アメリカという優性ミームに覆いつくされようとしているのだ。
だがもちろんアメリカの文化だけが優性ミームではない。たとえば史上最強の優性ミームはコンピューターだ。コンピューターはアメリカ、日本、ヨーロッパなどの合作文化である。いまそれが世界中を侵食しようとしている。他にも世界中に優性ミームはいたるところにあり、もちろんそれが必ずしもアメリカ発とは限らない。そして世界中の人々は従来の自分たちの文化をさっと脱ぎ捨て、優性ミームに感染する。そしてすぐさまその優性ミームの保持者となり、彼らは新たにそのミームを発信する発信者となる。それはいとも簡単に。ここでその優性ミームをアメリカと言い直せばわかりやすい。アメリカの人には申し訳ないが。つまり、
我々はやはりアメリカの中に住んでいるのである。我々はだれもがアメリカそのものなのである。
ということになるが、まだ続きがある。ラムシュタインのライヴ映像を見つけた。
《ラムシュタインのライヴ映像》
ラムシュタインはドイツのバンドで、このライヴの場所はフランスである。最後彼らラムシュタインのメンバーが挨拶をするところで驚いてしまった。観客に対して、全員お辞儀しているのである。９０度深々と、日本式だ。普通、ライヴでは投げキッスで終わるのが通例である。日本のバンドですら真似して、慣れない投げキッスをする。しかし日本と何の関係もないシチュエイションでお辞儀をするとは。お辞儀という文化もさては優性ミームだったのか。今、流行っているんだろうか。ひょっとしたら何年か後には世界中でお辞儀が大流行なのかもしれない。現地での様々な挨拶文化をお辞儀文化が駆逐してしまっているかもしれない。なんだかとても不気味だ。
アメリカのメロディック・パンク・バンド「グリーン・デイ」に「American Idiot」という痛快な曲がある。直訳すれば「バカアメリカ人」。2004年に発表されたこの曲は、イラク戦争を起こしたブッシュ大統領、それを許したアメリカへの痛烈な批判が込められており、パンク精神に満ちた楽曲だ。
（ビデオ）
曲調は誰かのエピゴーネンかあるいは様々なエピゴーネンの集合体なのか、なんか聴いたことあるなぁ、という感じだが、あらゆる様式が出尽くしたこの現代において、エピゴーネンの集合体つまりエピゴーネン・コンプレックスこそが新しい様式を担うのかもしれない、なんてことも言ってみつつ、なかなか気持ちの良い曲には違いない。
歌詞は対訳があったので参考にした。（参照）
世界中からアメリカが叩かれまくってたときに、アメリカの内側からもこうまで気持ちよく叩いてた奴がいたとは、恐れ入った。ビデオで特に後半、なぜか緑色の星条旗の横縞（このビデオでは国旗を垂らしてあるので縦縞だが）が脱色していってステージは緑色のインクで洪水になり、ついには星条旗は星だけになる。よく上映禁止にならないな、と思うほどの過激さである。しかもこの曲を含む同名のアルバム『American Idiot』は翌年のグラミー賞の「最優秀ロック・アルバム」を受賞している。日本で言えばレコード大賞の何かの部門だろうか。日本と比較するのはおかしいかもしれないが、まず日本では日章旗が脱色する映像自体が受け入れられないだろう。もっとも日章旗の場合はあの赤丸を脱色すれば全くの白地になるのでちょっとやり過ぎという面があり、星条旗の脱色とはまた意味が違うのだが。星条旗はまだ脱色というパフォーマンスが許されるデザインをしているから出来たという事情もあるにはある。それに国家の歴史がアメリカの場合は浅い、というのもあるが、しかし、この曲のグラミー賞受賞の事実から、アメリカという国の奥深さを思い知らされる。このことで逆にアメリカという国が不思議と信頼できる国のような気がしてくる。まぁなんでもありの国なんだろうけど、ある意味うらやましくもある。
比べて日本は卒業式の国家斉唱の際、起立を拒んだだけで教師が免職になるかもしれない、という息苦しさである。また日本のロックバンドがこういった社会詠をやったのを聞いたことがないし、あったとしてもそしてそれがどんなにヒットしたとしてもレコード大賞などの賞を受けることは絶対にないだろう。もしそうなっても政府からクレームが出るに違いない。少なくとも現東京都知事が絶対にだまっちゃいない。
また「レッドネック」という言葉があるのをはじめて知った。この言葉はどこの国にもいるあの無知蒙昧なナショナリストと同義だ。日本にはそんな言葉は見つからない。そりゃ、この国の首相と都知事が「レッドネック」なんだから仕方ないんだけどね、
とにかく健全な社会詠に拍手である。そしてこういった社会詠をゆったりと受け入れるアメリカという国にも拍手を送りたい。
（ビデオ）
曲調は誰かのエピゴーネンかあるいは様々なエピゴーネンの集合体なのか、なんか聴いたことあるなぁ、という感じだが、あらゆる様式が出尽くしたこの現代において、エピゴーネンの集合体つまりエピゴーネン・コンプレックスこそが新しい様式を担うのかもしれない、なんてことも言ってみつつ、なかなか気持ちの良い曲には違いない。
歌詞は対訳があったので参考にした。（参照）
Don't wanna be an American idiot. バカアメリカ人にはなりたくない
Don't want a nation under the new mania. 新しい狂気に支配された国なんていらない
And can you hear the sound of hysteria? あのヒステリックな騒ぎが聞こえるか?
The subliminal mindfuck America. アメリカを犯したあの潜在意識
（＊１）
Welcome to a new kind of tension. さあ新しい緊迫へようこそ
All across the alienation. 見渡す限りが孤立した状態で
Everything isn't meant to be okay. OKなんて言えるような所は見当たらない
Television dreams of tomorrow. テレビは明日を夢見てるけど
We're not the ones who're meant to follow. そんなものに従ってどうする
For that's enough to argue. それだけで、すでに疑わしいじやないか
（＊１）
Well maybe I'm the faggot America. ひょっとしたら俺が女々しいアメリカ人なのかも
I'm not a part of a redneck agenda. （注）レッドネックと話は合わないし
Now everybody do the propaganda. どいつもこいつも「プロパガンダ！！」と・・・
And sing along in the age of paranoia. 猜疑心に支配された時代と一緒に歌ってる
（＊１）をくりかえし
Don't wanna be an American idiot. バカアメリカ人にはなりたくない
One nation controlled by the media. メディアにコントロールされてる国なんて
Information age of hysteria. 情報化時代のヒステリーが
It's calling out to idiot America. バカなアメリカで大声を上げる
（＊１）をくりかえし
（注）レッドネック：アメリカ人が保守的で無学な白人を軽蔑する時に使う言葉。
世界中からアメリカが叩かれまくってたときに、アメリカの内側からもこうまで気持ちよく叩いてた奴がいたとは、恐れ入った。ビデオで特に後半、なぜか緑色の星条旗の横縞（このビデオでは国旗を垂らしてあるので縦縞だが）が脱色していってステージは緑色のインクで洪水になり、ついには星条旗は星だけになる。よく上映禁止にならないな、と思うほどの過激さである。しかもこの曲を含む同名のアルバム『American Idiot』は翌年のグラミー賞の「最優秀ロック・アルバム」を受賞している。日本で言えばレコード大賞の何かの部門だろうか。日本と比較するのはおかしいかもしれないが、まず日本では日章旗が脱色する映像自体が受け入れられないだろう。もっとも日章旗の場合はあの赤丸を脱色すれば全くの白地になるのでちょっとやり過ぎという面があり、星条旗の脱色とはまた意味が違うのだが。星条旗はまだ脱色というパフォーマンスが許されるデザインをしているから出来たという事情もあるにはある。それに国家の歴史がアメリカの場合は浅い、というのもあるが、しかし、この曲のグラミー賞受賞の事実から、アメリカという国の奥深さを思い知らされる。このことで逆にアメリカという国が不思議と信頼できる国のような気がしてくる。まぁなんでもありの国なんだろうけど、ある意味うらやましくもある。
比べて日本は卒業式の国家斉唱の際、起立を拒んだだけで教師が免職になるかもしれない、という息苦しさである。また日本のロックバンドがこういった社会詠をやったのを聞いたことがないし、あったとしてもそしてそれがどんなにヒットしたとしてもレコード大賞などの賞を受けることは絶対にないだろう。もしそうなっても政府からクレームが出るに違いない。少なくとも現東京都知事が絶対にだまっちゃいない。
また「レッドネック」という言葉があるのをはじめて知った。この言葉はどこの国にもいるあの無知蒙昧なナショナリストと同義だ。日本にはそんな言葉は見つからない。そりゃ、この国の首相と都知事が「レッドネック」なんだから仕方ないんだけどね、
とにかく健全な社会詠に拍手である。そしてこういった社会詠をゆったりと受け入れるアメリカという国にも拍手を送りたい。
| ホーム |