ふらんす堂より発信されている、四人の女性詩人によるブログに『新彗星』のことが紹介されていて、たぶん僕の評論文を読んだ感想だろうな、と思えるところがあった。こちらが逆に重要なことを教えられたので、紹介しておく。
６月１２日の河津聖恵さんの日記だ。
「詩のテラス」（←クリック）
定型と葛藤することは「自分のからだ＝いのちを目覚めさせていく」ことになるのか、とはじめて思い至らされた。なかなか言ってくれるな、と感銘してしまった。こんな文章でも、言葉を自分の中にしっかりと入れ込んで書いてくる。それに比べれば僕などいくら書きまくろうが、上っ面に思えてくる。文章を書くのは本当に難しい。でも負けてられない。
６月１２日の河津聖恵さんの日記だ。
「詩のテラス」（←クリック）
五七五七七。
そのリズムは崩そうとして、ひきもどされる「強烈な磁場」だ。
しかし定型があるからこそ、葛藤しうる。挫折もしうる。
リズムを模索することは、自分のからだ＝いのちを目覚めさせていく。
かぎられた音数で言葉を取捨選択することが、ひとを成熟させていく。
定型と葛藤することは「自分のからだ＝いのちを目覚めさせていく」ことになるのか、とはじめて思い至らされた。なかなか言ってくれるな、と感銘してしまった。こんな文章でも、言葉を自分の中にしっかりと入れ込んで書いてくる。それに比べれば僕などいくら書きまくろうが、上っ面に思えてくる。文章を書くのは本当に難しい。でも負けてられない。
いつも人の短歌ばかり褒めているので、たまには自分の短歌で文章を書こうと思う。（笑）
・叛乱が起こるとすれば銀製の奴から八つ裂きにされるだろう
この短歌は３年ほど前だったろうか、大阪の秋葉原こと日本橋の電気街の裏通りを歩いているとき、ホームレスの人のねぐらのあまりの多さに驚いてしまい、よく叛乱が起こらないな、なんてことを思っていると、なぜか勝手に短歌モードになっていて、まず「叛乱が起こるとすれば」まで出来てしまったのだ。それから上新電機でプリンターのインクを買って、当時ほしかったデジカメのコーナーを通りかかったとき、銀色のイクシがいいなぁ、なんて思い手に取っているとき、もうそれで「叛乱が起こるとすれば銀製の奴から八つ裂きにされるだろう」と出来てしまっていた。当時は短歌を始めたばっかりで、こんなふうに簡単に短歌が出来てしまうこともときにはあった。（今はない）
さてここから二日前、秋葉原で起こった、通り魔事件のことになる。
メディアによると容疑者はどうも劣等感のかたまりだったようだ。自分以外は全員が勝ち組に見えたらしいから、相当な劣等感である。昔ならこういう経済的に追い詰められたルサンチマンは、徒党を組んでストライキなり叛乱なり革命なり、もっと前なら一揆なりを起しただろう。それは当たっていくべき敵がはっきりとあったからだ。必ずそれは資本家サイドが悪いのである。誰でもがわかる明快な論理であり、判官贔屓もこれと似た心情から生まれる。
だが今は、この完全グローバル化された世界において、あらゆるところで自動化がまだまだ押しすすめられていく世界において、つまりグローバル化により競争が激化すると共に、自動化により人間のやるべきことがどんどんなくなっていく時代において、どこに敵が存在しているのかわからなくなっていて、どこに憤懣をぶつけてよいのか途方に暮れるしかないのだろう。冷静に考えれば考えるほど我々一人一人が加害者であり被害者となって見えてくる。あるいは加害者も被害者も世界中に細切れに分散されていて、見えなくなっている。こんな時代でも何が起こってもなおも資本家のみのせいにする、近代から抜けきらない人にはわからないだろうが、おそらく。わかりっこない。そういう時代遅れのリベラリストはもううんざりである。
こんな時代に追い詰められたものは、まずネットに籠もるのだろう。特に２ちゃんねるか。２ちゃんねるもそういう意味において捌け口としての機能をはたしているので、これはこれで存続していってほしいものだ。どうせここで書かれていることは誰も信じないだろうし。存在してかまわないのではないか。でも時に捌け口を自分のブログやmixiに求める人がいるが、それも実名を書いたりして、そうなると大変な騒ぎになるので、そういう人は２ちゃんねるに書けばいいのである。実名でもなんでも書けばいいのである。何度も言うように、２チャンネルに書かれたことは書いた本人たちもだれも信じていないわけで、つまり何を書いてもいいのではないだろうか。２ちゃんねるは便所と同じなのだから、絶対に必要なのだ。
しかしネットでも満足されない孤独なルサンチマンは、自死を選ぶか、今度のように無差別殺人に行き着くのだろうか。今度のように自分以外の全員が銀製に輝いてみえる人にとっての叛乱はこういうことになるのだろうか。それとも同志で団結して、知恵を出し合い、たとえば秋葉原だけでなく、東京そのものを破壊しようとするようになるのだろうか。かつてのオーム真理教のように。
と、ここまで来て最後にどうしてもある短歌で終わりたくなった。何もこの歌人ばかりを褒めたいわけではない。自然と口をついて出てきたのだから仕方ない。
・真夜中に剥がれる皮のなめらかに環状線を離れて迷う
加藤治郎『環状線のモンスター』（2006年刊）
わかっているつもりがわかっていなかったようだ。ここに来て初めて〈環状線〉の意味がわかったような気がした。〈環状線〉とはそれは我々が回るべき日常のことなのだ。その日常を回れなくなり離れて迷いだしたとき、人はモンスターとなることがあるのだろう。そんなモンスターがこれからも続々と出現してくるに違いない。
（今日は僕だけのつもりが結局、加藤治郎さんとのコラボとなってしまいました。）
・叛乱が起こるとすれば銀製の奴から八つ裂きにされるだろう
この短歌は３年ほど前だったろうか、大阪の秋葉原こと日本橋の電気街の裏通りを歩いているとき、ホームレスの人のねぐらのあまりの多さに驚いてしまい、よく叛乱が起こらないな、なんてことを思っていると、なぜか勝手に短歌モードになっていて、まず「叛乱が起こるとすれば」まで出来てしまったのだ。それから上新電機でプリンターのインクを買って、当時ほしかったデジカメのコーナーを通りかかったとき、銀色のイクシがいいなぁ、なんて思い手に取っているとき、もうそれで「叛乱が起こるとすれば銀製の奴から八つ裂きにされるだろう」と出来てしまっていた。当時は短歌を始めたばっかりで、こんなふうに簡単に短歌が出来てしまうこともときにはあった。（今はない）
さてここから二日前、秋葉原で起こった、通り魔事件のことになる。
メディアによると容疑者はどうも劣等感のかたまりだったようだ。自分以外は全員が勝ち組に見えたらしいから、相当な劣等感である。昔ならこういう経済的に追い詰められたルサンチマンは、徒党を組んでストライキなり叛乱なり革命なり、もっと前なら一揆なりを起しただろう。それは当たっていくべき敵がはっきりとあったからだ。必ずそれは資本家サイドが悪いのである。誰でもがわかる明快な論理であり、判官贔屓もこれと似た心情から生まれる。
だが今は、この完全グローバル化された世界において、あらゆるところで自動化がまだまだ押しすすめられていく世界において、つまりグローバル化により競争が激化すると共に、自動化により人間のやるべきことがどんどんなくなっていく時代において、どこに敵が存在しているのかわからなくなっていて、どこに憤懣をぶつけてよいのか途方に暮れるしかないのだろう。冷静に考えれば考えるほど我々一人一人が加害者であり被害者となって見えてくる。あるいは加害者も被害者も世界中に細切れに分散されていて、見えなくなっている。こんな時代でも何が起こってもなおも資本家のみのせいにする、近代から抜けきらない人にはわからないだろうが、おそらく。わかりっこない。そういう時代遅れのリベラリストはもううんざりである。
こんな時代に追い詰められたものは、まずネットに籠もるのだろう。特に２ちゃんねるか。２ちゃんねるもそういう意味において捌け口としての機能をはたしているので、これはこれで存続していってほしいものだ。どうせここで書かれていることは誰も信じないだろうし。存在してかまわないのではないか。でも時に捌け口を自分のブログやmixiに求める人がいるが、それも実名を書いたりして、そうなると大変な騒ぎになるので、そういう人は２ちゃんねるに書けばいいのである。実名でもなんでも書けばいいのである。何度も言うように、２チャンネルに書かれたことは書いた本人たちもだれも信じていないわけで、つまり何を書いてもいいのではないだろうか。２ちゃんねるは便所と同じなのだから、絶対に必要なのだ。
しかしネットでも満足されない孤独なルサンチマンは、自死を選ぶか、今度のように無差別殺人に行き着くのだろうか。今度のように自分以外の全員が銀製に輝いてみえる人にとっての叛乱はこういうことになるのだろうか。それとも同志で団結して、知恵を出し合い、たとえば秋葉原だけでなく、東京そのものを破壊しようとするようになるのだろうか。かつてのオーム真理教のように。
と、ここまで来て最後にどうしてもある短歌で終わりたくなった。何もこの歌人ばかりを褒めたいわけではない。自然と口をついて出てきたのだから仕方ない。
・真夜中に剥がれる皮のなめらかに環状線を離れて迷う
加藤治郎『環状線のモンスター』（2006年刊）
わかっているつもりがわかっていなかったようだ。ここに来て初めて〈環状線〉の意味がわかったような気がした。〈環状線〉とはそれは我々が回るべき日常のことなのだ。その日常を回れなくなり離れて迷いだしたとき、人はモンスターとなることがあるのだろう。そんなモンスターがこれからも続々と出現してくるに違いない。
（今日は僕だけのつもりが結局、加藤治郎さんとのコラボとなってしまいました。）
ひょっとしたら伝説になるのかも。
笹井宏之さんの歌集批評会の模様が出席者から次々とアップされている。
笹井宏之さん本人のブログ
伊津野重美さんのブログ
須藤歩実さんのブログ
ひぐらしひなつさんのブログ （その１）
ひぐらしひなつさんのブログ （その２）
ひぐらしひなつさん日記
だれか樹木のような人とも言ってた。誰だったか。（←ひぐらしさんでした）
穂村弘さんは「あらゆるものが等価にある感覚」とまとめたらしいが、それはすべての事象、すべての事物、すべての感情が笹井の短歌では等価値に置かれているということだろう。これはおそらく誰もが感じたことで、ぼくもブログで「前向きでも後ろ向きでもない表現の位相」と同じようなことを違う言葉で書いたが、穂村さんという人はいつも簡単な言葉で適切に言い表すのがびっくりするほど上手い人だ。痒いところを確実に掻いてくれる。
またひぐらしひなつさんは
と書いている。うんうんそうだよなぁ、とうなづいてしまう。結局これも同じことを違う言い回しで言っている。みんなおんなじこと思うんですね。このことに感動したりします。
とにかく行くべきだった、伝説に立ち会うべきだった、とため息が出た。
笹井宏之さんの歌集批評会の模様が出席者から次々とアップされている。
笹井宏之さん本人のブログ
伊津野重美さんのブログ
須藤歩実さんのブログ
ひぐらしひなつさんのブログ （その１）
ひぐらしひなつさんのブログ （その２）
ひぐらしひなつさん日記
だれか樹木のような人とも言ってた。誰だったか。（←ひぐらしさんでした）
穂村弘さんは「あらゆるものが等価にある感覚」とまとめたらしいが、それはすべての事象、すべての事物、すべての感情が笹井の短歌では等価値に置かれているということだろう。これはおそらく誰もが感じたことで、ぼくもブログで「前向きでも後ろ向きでもない表現の位相」と同じようなことを違う言葉で書いたが、穂村さんという人はいつも簡単な言葉で適切に言い表すのがびっくりするほど上手い人だ。痒いところを確実に掻いてくれる。
またひぐらしひなつさんは
この歌人にとってうたうという行為は、不条理な世界を不条理なままに掬いあげいとおしみながら丁寧にさしだす愛の作業＝祈り、ということなのかもしれず、またそれによって自分自身も世界に接続しているのかもしれない。
と書いている。うんうんそうだよなぁ、とうなづいてしまう。結局これも同じことを違う言い回しで言っている。みんなおんなじこと思うんですね。このことに感動したりします。
とにかく行くべきだった、伝説に立ち会うべきだった、とため息が出た。
池田はるみさんの評論（未来：2008年3月号）を読んでいたら、高野公彦さんが愛媛出身だと知った。愛媛のどこだろうと気になってネットで調べたら、出てきた。
文化愛媛56号・特集「ふるさとへの恋文」（←click）
伊予長浜である。司馬遼太郎の本に少し出てきたように記憶しているが、現在の大洲市だ。大洲を通過する肘川の河口である。もちろん行ったこともないし、会ったこともない人のふる里なんだけど、同じ南予で宇和島にすぐ近いせいか、文章を読んでいてなぜか懐かしい気分にさせる。
ここも同じだと、という感じにさせる。過疎化が進む町ほどいとおしくなるのだきっと。それは昔とほとんど町並みが変わらないせいだろう。
また宇和島になんとしても行きたくなった。そして大洲の辺りもぜひ一度行ってみたくなった。
文化愛媛56号・特集「ふるさとへの恋文」（←click）
伊予長浜である。司馬遼太郎の本に少し出てきたように記憶しているが、現在の大洲市だ。大洲を通過する肘川の河口である。もちろん行ったこともないし、会ったこともない人のふる里なんだけど、同じ南予で宇和島にすぐ近いせいか、文章を読んでいてなぜか懐かしい気分にさせる。
関東に出てきてから、もう40数年になる。しかし、やっぱり郷里は懐かしい。古びたJR長浜駅のホーム、漁船の集う港、空に舞うカモメたち、町に沿って続く長い防波堤、肱川(ひじかわ)の河口、そこに架かる大きな赤橋、沖浦観音の桜、そして人々の話す南予なまりの柔らかい言葉……などなど。
ここも同じだと、という感じにさせる。過疎化が進む町ほどいとおしくなるのだきっと。それは昔とほとんど町並みが変わらないせいだろう。
また宇和島になんとしても行きたくなった。そして大洲の辺りもぜひ一度行ってみたくなった。
僕が所属する未来短歌会、加藤治郎選歌欄「彗星集」のメンバーが中心となって短歌同人誌『新彗星』が創刊されました。
鈴木博太さん、高田祥さん、西巻真さん、宮野友和さん、杉森多佳子さん、そして加藤治郎さん、ありがとうございました。本屋さんにも売ってるんじゃないかと見まがうばかりのすばらしい冊子です。でも本屋さんには売ってません。以下のブログで販売されています。
『新彗星』のブログ（←click）
この創刊号は笹井宏之さんの大特集です。
・笹井宏之『ひとさらい』を読む 西村旦／斉藤真伸
・鼎談「わたしたちの向かう場所」 野口あや子 × �盆携�晴 × 笹井宏之
・新作20首 「昏睡動物」 笹井宏之
などなど、その他メンバーの文章や新作短歌が盛りだくさん。各々がそれぞれ得意技を披露してノビノビとその翼を広げております。読みごたえ十分です。
新彗星という名がおそらくメンバーの中で一番似合いそうにない僕ですが、隅のほうで評論を書かせてもらってます。「口語韻律の可能性」という韻律論です。一生懸命書きました。
『新彗星』はどこへ向かうのか。その向かう場所こそが現代短歌の向かう場所なのでは、と少しヒロイックな気分に浸ったりもしております。
感想などお寄せくだされば幸いです。
鈴木博太さん、高田祥さん、西巻真さん、宮野友和さん、杉森多佳子さん、そして加藤治郎さん、ありがとうございました。本屋さんにも売ってるんじゃないかと見まがうばかりのすばらしい冊子です。でも本屋さんには売ってません。以下のブログで販売されています。
『新彗星』のブログ（←click）
この創刊号は笹井宏之さんの大特集です。
・笹井宏之『ひとさらい』を読む 西村旦／斉藤真伸
・鼎談「わたしたちの向かう場所」 野口あや子 × �盆携�晴 × 笹井宏之
・新作20首 「昏睡動物」 笹井宏之
などなど、その他メンバーの文章や新作短歌が盛りだくさん。各々がそれぞれ得意技を披露してノビノビとその翼を広げております。読みごたえ十分です。
新彗星という名がおそらくメンバーの中で一番似合いそうにない僕ですが、隅のほうで評論を書かせてもらってます。「口語韻律の可能性」という韻律論です。一生懸命書きました。
『新彗星』はどこへ向かうのか。その向かう場所こそが現代短歌の向かう場所なのでは、と少しヒロイックな気分に浸ったりもしております。
感想などお寄せくだされば幸いです。
短歌をやっていると、時折未見の新人の歌にガツンと喰らわされることがある。２００４年に短歌の世界に入って以来、以下の４首にそんな印象を受けたことを記憶している。
「蠅はみんな同じ夢をみる」といふ静けき真昼 人を待ちをり
魚村晋太郎『銀耳』
３番線快速電車が通過します理解できない人は下がって
中澤系『uta 0001.txt』
雨の県道あるいてゆけばなんでしょうぶちまけられてこれはのり弁
斉藤斎藤『渡辺のわたし』
それは世界中のデッキチェアがたたまれてしまうほどのあかるさでした
笹井宏之『ひとさらい』
それぞれの歌がそれぞれの歌人の個性をくっきりと映し出しているが、今回はこの中での最年少で最新の歌集、笹井宏之歌集『ひとさらい』を少し取り上げたい。
一読まず「めくるめくメタファー」という印象を受けた。Ｃ難度はもちろん、平気でＤ難度Ｅ難度の修辞を駆使してくる。
去年１０月のＪ歌会京都で土岐友浩氏から「最近は虚構の世界をクリエイションできる想像力が弱まっている」という発言があり、一同うならされた。確かにここ十数年来、現実が虚構を簡単にのり越えてくるわけで、虚構に頼る方向の文学はこの現実にだんだん歯が立たなくなってきたのだ。現実と太刀打ちできない以上その虚構にはなんの存在価値もなくなってしまう。
だが今回この歌集を読んでみて勇気付けられた。「虚構の世界をクリエイションできる想像力」はまだ弱まっていないのだと。それは作歌する側の感受性の問題なのだと。少なくともそれを跳ね返す力が笹井にはあるのだ。まだまだやれるぞ、と武者震いさえ起こってくる。
これらは俳句における攝津幸彦の技法をすこし思い出す。俳人の野口裕氏がこの攝津についてどこかで述べていたと記憶しているが、それは「はぐらかしの喩法」だというのだ。その言葉から次の言葉につながる期待（あるいは必然）を次々に裏切ってゆくというのである。
一月許可のほとけをのせて紙飛行機 攝津幸彦
睡蓮に音ありあひる快楽す 〃
物干しに美しき知事垂れてをり 〃
宇宙是れ洗濯板にヒヤシンス 〃
定型やヴァイオリンにて野菊打つ 〃
笹井はおそらく攝津を知らないだろうから、これは生まれつきの天然と解釈すべきなのだろうか。塚本や岡井や加藤治郎にもそういう技法はもちろんあるが、最初からはやらなかっただろうし、ここまで徹底的にはやってないはずだ。
この「はぐらかしの喩法」が出てくる背景は、おそらく期待通りに言葉をつなげることに対する苛立ち。それはこの世界の装置の一つ、あるいはピースの一つに自分が納まる事に対する苛立ち、とでも言ったらいいだろうか。どこまでも自由でありたい、という人間本来の願望、を定型詩という不自由な詩形でやることで倒錯的な快感を得る、とでも言えるだろうか。僕自身にこそそれがあるのかもしれない。だからこそ他の表現者にもそういったことを敏感に感じるのだけなのかもしれないが。
あともう一つ気がついたことに、表現の位相、とでも言うべき問題がある。最近ずっと僕自身後ろ向きの歌ばかり作っている。というか「表現の位相」なるものに、この歌集を読んではじめて気づかされた。というのは笹井は後ろ向きでも前向きでもないのである。そういう歌がしきりと目に付く。
もちろん前向きの歌もあるし、後ろ向きの歌もある。ただ前向きでも後ろ向きでもない歌が特徴的なのだ。たとえば俵万智は前向きだろう。これは異論が無いはずだ。加藤治郎は後ろ向きと解釈している。もちろん前向きの歌もあれば、どちらでもないのもあるが、後ろ向きの歌が特徴的なのだ、少なくとも後ろ向きの歌ばかり作っている僕にはそう感じられる。穂村弘はどうかといえば、前向きでも後ろ向きでもないと言えるだろうか。だが笹井とは立ち位置が違うようだ。穂村はこの世界の中に在って前向きでも後ろ向きでもないことを飄々と言う。笹井は世界の外側に立ってこの世界を見つめ、淡々と冷静にこの世界が前向きでも後ろ向きでもないと述べる。穂村は人間の視点だが、笹井は神の視点、あるいは四人称の視点とでも言おうか。僕はこの笹井のような視点に弱いので、笹井の方に惹かれるが。
先ほど発刊された『新彗星・創刊号』の鼎談で�盆携�晴氏が以下のように述べている。
全く同感だ。僕の思いを代弁してくれている。喩に頼りすぎると表現が閉塞していく。これは常に僕個人自戒しなければならないことで、だが笹井の歌にはその閉塞感があまり感じられない。
この歌集で僕が最も衝撃を受けたこの歌は、ではなぜそんなに衝撃を受けたのか。それはきっと�盆兄瓩�言うように、「世界に対して思いを届けたいという芯がある」からなわけで、前向きでも後ろ向きでもない、つまり肯定も否定もしたくない世界、これをなんとか表現したい、という祈りのようなもの、それがこの歌の芯にあると感じたからだろう。それはおそらく切実な願いなのだと思う。はっきりと後ろ向きと決まったこの世界に対して、その祈りははっきりと前向きだからだ。その明るさがおそらく「世界中のデッキチェアがたたまれてしまうほどのあかるさ」なのである。それは�盆兄瓩�言うように「風通しがいい」世界なのだ。そしてこれが僕が便宜的に言った「神の視点」なのだ。これは世界の中にいるだけでは、つまり人間の視点では見えない世界だ。世界の外に出て初めて見えてくる世界である。
話は戻るが、ちなみに俵万智は人間の視点で前向き。だから万人に受けたのだろう。加藤治郎はおそらくそのすべての視点を有しているかもしれない。そしてすべての方向を向く。全視点全方向なのかもしれない。この歌人は一口では言い表せないようだ。
思うに、最近はずっと後ろ向きの歌がトレンドだと無意識に感じていたが、この歌集を読んで、ひょっとしたらトレンドが変わったのかもしれない、とはじめて考えさせられた。もういい加減後ろ向きになるのにはみんなうんざりなのか、僕自身も含めて。現実があまりにも後ろ向きだからだろうか。でも、前向きでも後ろ向きでもない表現の位相。これを実際やるのは綱渡りかもしれない。あるいは体操の平均台に喩えたほうがピンと来るかもしれないが。
時代が決して後ろ向きではなかった８０年代に前向きでも後ろ向きでもない位相を保つことは、クールな印象を与えただろう。だがそんなに綱渡り的に難しかったわけではないと思うのだ。そこでアクロバティックな表現をすることは体操でたとえるなら、床運動で難度の高い演技をすることに相当するだろうか。それはそれでもちろんすばらしい演技なのだが。しかし今はっきりと後ろ向きの時代に、前向きでも後ろ向きでもない位相を保つことは、バランスを取らないとなかなか難しいように思える。バランスをとらないと、前向きか後ろ向きかどちらかの方向にこけることになる。こければざまぁない。そのバランスを取りながら笹井はアクロバティックな演技をしてくる。それはたとえば平均台で難度の高い、バクテンのような演技をするようなもので、極めて新鮮な印象を与えるだろう。
絶妙にバランスを取りながら、難度の高い歌をものにしてくる笹井宏之という歌人が、その才能も人間性も含めて、これからも大いにこちらを期待させてくれそうだ。
笹井宏之歌集『ひとさらい』はネット販売限定です。以下のサイトで購入できます。
http://www.bookpark.ne.jp/cm/utnh/detail.asp?select_id=59
「蠅はみんな同じ夢をみる」といふ静けき真昼 人を待ちをり
魚村晋太郎『銀耳』
３番線快速電車が通過します理解できない人は下がって
中澤系『uta 0001.txt』
雨の県道あるいてゆけばなんでしょうぶちまけられてこれはのり弁
斉藤斎藤『渡辺のわたし』
それは世界中のデッキチェアがたたまれてしまうほどのあかるさでした
笹井宏之『ひとさらい』
それぞれの歌がそれぞれの歌人の個性をくっきりと映し出しているが、今回はこの中での最年少で最新の歌集、笹井宏之歌集『ひとさらい』を少し取り上げたい。
一読まず「めくるめくメタファー」という印象を受けた。Ｃ難度はもちろん、平気でＤ難度Ｅ難度の修辞を駆使してくる。
去年１０月のＪ歌会京都で土岐友浩氏から「最近は虚構の世界をクリエイションできる想像力が弱まっている」という発言があり、一同うならされた。確かにここ十数年来、現実が虚構を簡単にのり越えてくるわけで、虚構に頼る方向の文学はこの現実にだんだん歯が立たなくなってきたのだ。現実と太刀打ちできない以上その虚構にはなんの存在価値もなくなってしまう。
だが今回この歌集を読んでみて勇気付けられた。「虚構の世界をクリエイションできる想像力」はまだ弱まっていないのだと。それは作歌する側の感受性の問題なのだと。少なくともそれを跳ね返す力が笹井にはあるのだ。まだまだやれるぞ、と武者震いさえ起こってくる。
「ごみ箱にあし圧縮をかけるとき油田が一部ばくはつするの」
骨盤のゆがみをなおすおかゆです、鮭フレークが降る交差点
シャッターを切らないほうの手で受ける白亜紀からの二塁牽制
かんてんの気泡のなかで二枚ほどまぶたの貸し借りをおこなった
水田を歩む クリアファイルから散った真冬の譜面を追って
これらは俳句における攝津幸彦の技法をすこし思い出す。俳人の野口裕氏がこの攝津についてどこかで述べていたと記憶しているが、それは「はぐらかしの喩法」だというのだ。その言葉から次の言葉につながる期待（あるいは必然）を次々に裏切ってゆくというのである。
一月許可のほとけをのせて紙飛行機 攝津幸彦
睡蓮に音ありあひる快楽す 〃
物干しに美しき知事垂れてをり 〃
宇宙是れ洗濯板にヒヤシンス 〃
定型やヴァイオリンにて野菊打つ 〃
笹井はおそらく攝津を知らないだろうから、これは生まれつきの天然と解釈すべきなのだろうか。塚本や岡井や加藤治郎にもそういう技法はもちろんあるが、最初からはやらなかっただろうし、ここまで徹底的にはやってないはずだ。
この「はぐらかしの喩法」が出てくる背景は、おそらく期待通りに言葉をつなげることに対する苛立ち。それはこの世界の装置の一つ、あるいはピースの一つに自分が納まる事に対する苛立ち、とでも言ったらいいだろうか。どこまでも自由でありたい、という人間本来の願望、を定型詩という不自由な詩形でやることで倒錯的な快感を得る、とでも言えるだろうか。僕自身にこそそれがあるのかもしれない。だからこそ他の表現者にもそういったことを敏感に感じるのだけなのかもしれないが。
あともう一つ気がついたことに、表現の位相、とでも言うべき問題がある。最近ずっと僕自身後ろ向きの歌ばかり作っている。というか「表現の位相」なるものに、この歌集を読んではじめて気づかされた。というのは笹井は後ろ向きでも前向きでもないのである。そういう歌がしきりと目に付く。
三階でとてもいいひとになってる主婦のかたちをしたホ乳類
からっぽのうつわ みちているうつわ それから、その途中のうつわ
簡潔に生きる くらげ発電のくらげも最終的には食べて
このケーキ、ベルリンの壁入ってる？（うんスポンジにすこし）にし？（うん）
「スライスチーズ、スライスチーズになる前の話をぼくにきかせておくれ」
この森で軍手を売って暮らしたい まちがえて図書館を建てたい
こん、という正しい音を響かせてあなたは笹の舟から降りる
もちろん前向きの歌もあるし、後ろ向きの歌もある。ただ前向きでも後ろ向きでもない歌が特徴的なのだ。たとえば俵万智は前向きだろう。これは異論が無いはずだ。加藤治郎は後ろ向きと解釈している。もちろん前向きの歌もあれば、どちらでもないのもあるが、後ろ向きの歌が特徴的なのだ、少なくとも後ろ向きの歌ばかり作っている僕にはそう感じられる。穂村弘はどうかといえば、前向きでも後ろ向きでもないと言えるだろうか。だが笹井とは立ち位置が違うようだ。穂村はこの世界の中に在って前向きでも後ろ向きでもないことを飄々と言う。笹井は世界の外側に立ってこの世界を見つめ、淡々と冷静にこの世界が前向きでも後ろ向きでもないと述べる。穂村は人間の視点だが、笹井は神の視点、あるいは四人称の視点とでも言おうか。僕はこの笹井のような視点に弱いので、笹井の方に惹かれるが。
先ほど発刊された『新彗星・創刊号』の鼎談で�盆携�晴氏が以下のように述べている。
言葉主義って、窮屈というか、閉塞感をもたらしてしまうこともあると思うんですが、笹井さんの歌は、言葉に比重があっても、風通しがいいように感じています。それは、世界に対して思いを届けたいという芯があるからだと思うんですね。一首ごとが祈りのように感じています。
全く同感だ。僕の思いを代弁してくれている。喩に頼りすぎると表現が閉塞していく。これは常に僕個人自戒しなければならないことで、だが笹井の歌にはその閉塞感があまり感じられない。
それは世界中のデッキチェアがたたまれてしまうほどのあかるさでした
この歌集で僕が最も衝撃を受けたこの歌は、ではなぜそんなに衝撃を受けたのか。それはきっと�盆兄瓩�言うように、「世界に対して思いを届けたいという芯がある」からなわけで、前向きでも後ろ向きでもない、つまり肯定も否定もしたくない世界、これをなんとか表現したい、という祈りのようなもの、それがこの歌の芯にあると感じたからだろう。それはおそらく切実な願いなのだと思う。はっきりと後ろ向きと決まったこの世界に対して、その祈りははっきりと前向きだからだ。その明るさがおそらく「世界中のデッキチェアがたたまれてしまうほどのあかるさ」なのである。それは�盆兄瓩�言うように「風通しがいい」世界なのだ。そしてこれが僕が便宜的に言った「神の視点」なのだ。これは世界の中にいるだけでは、つまり人間の視点では見えない世界だ。世界の外に出て初めて見えてくる世界である。
話は戻るが、ちなみに俵万智は人間の視点で前向き。だから万人に受けたのだろう。加藤治郎はおそらくそのすべての視点を有しているかもしれない。そしてすべての方向を向く。全視点全方向なのかもしれない。この歌人は一口では言い表せないようだ。
思うに、最近はずっと後ろ向きの歌がトレンドだと無意識に感じていたが、この歌集を読んで、ひょっとしたらトレンドが変わったのかもしれない、とはじめて考えさせられた。もういい加減後ろ向きになるのにはみんなうんざりなのか、僕自身も含めて。現実があまりにも後ろ向きだからだろうか。でも、前向きでも後ろ向きでもない表現の位相。これを実際やるのは綱渡りかもしれない。あるいは体操の平均台に喩えたほうがピンと来るかもしれないが。
時代が決して後ろ向きではなかった８０年代に前向きでも後ろ向きでもない位相を保つことは、クールな印象を与えただろう。だがそんなに綱渡り的に難しかったわけではないと思うのだ。そこでアクロバティックな表現をすることは体操でたとえるなら、床運動で難度の高い演技をすることに相当するだろうか。それはそれでもちろんすばらしい演技なのだが。しかし今はっきりと後ろ向きの時代に、前向きでも後ろ向きでもない位相を保つことは、バランスを取らないとなかなか難しいように思える。バランスをとらないと、前向きか後ろ向きかどちらかの方向にこけることになる。こければざまぁない。そのバランスを取りながら笹井はアクロバティックな演技をしてくる。それはたとえば平均台で難度の高い、バクテンのような演技をするようなもので、極めて新鮮な印象を与えるだろう。
絶妙にバランスを取りながら、難度の高い歌をものにしてくる笹井宏之という歌人が、その才能も人間性も含めて、これからも大いにこちらを期待させてくれそうだ。
笹井宏之歌集『ひとさらい』はネット販売限定です。以下のサイトで購入できます。
http://www.bookpark.ne.jp/cm/utnh/detail.asp?select_id=59
土岐友浩さんのWeb歌集“Blueberry Field”がアップされた。
歌集といっても紙媒体には一切なっていない。
やはり歌人の光森裕樹氏の意匠・製作である。
ぼくはネット短歌の事情にあまり詳しくないが、Web歌集というのをはじめて聞いたような気がする。ありそうで意外に無いな、という感じだ。もっとあってもいいだろう、と思ったりもする。確かに紙媒体になってないので手元に置いておけない寂しさはあるのかもしれないが、学生にとって、資金のほとんどかからないWeb媒体は魅力だろうと思う。
その昔、昭和３４年生まれで４５歳で早世した俳人田中裕明が学生時代、コピー機で製本して第一句集『山信』を出している。邑書林刊行の『セレクション俳人 田中裕明集』の「あとがき」によると、
「昭和五十二年から三年間の句です。最初の年はまだ高校生ですから、初々しいというよりも、俳句になりかけとでも言ったほうがいい。私家版というと格好がいいようですが、自分で筆で句を書いて大学の生協で十冊だけコピー・製本したもの。第一句集とも言えないのですが、爽波先生から全百句を『青』に再掲しなさいと言ってもらったので、活字になって残っています。」
とある。つまりたった十部のみの、コピーとはいえ田中裕明自筆毛筆の百句の句集がこの世に存在したのだ。ファンからすれば垂涎ものだ。もし現物があればきっと数十万はするかもしれない。
口笛や沈む木に蝌蚪のりてゐし 田中裕明『山信』
亀鳴くや男は無口なるべしと 〃
嬉しくもなき甘茶仏見てゐたり 〃
しかしその田中裕明がもし今学生で句集を出したければ、きっとWeb句集という方法をとったのではないだろうか。そんな気がする。学生に限らず資金になかなか都合がつかない者にとってWeb媒体というのは確かに魅力だろうと思うのだ。
さてこのWeb歌集“Blueberry Field”だが、全部で４９首。１首ずつパラパラとカード状になっていて、これが僕の周囲では好評なのだが、僕にはどうにもうるさいだけである。読む気になれない。そういう人向きにだろう、テキストヴァージョンもちゃんと用意してある。
さて中身に移ろう。
全体としてまず、渋味の男子系スイート、という印象を持ってしまった。確かに甘くアンニュイで淡い現代の若者特有の心情が上手く出ているように思った。この信頼できない世界に自身の居所がはっきりと自覚できない浮遊感のようなもの。同世代の歌人から見ればかなり共感度は高いのではないだろうか。いかんせん僕のような旧世代から見れば、最近の２０代の歌人はどいつもこいつも男性であれ女性であれ、スイート系に見えて仕方がないのである。
だがもちろん一般のスイート系と違って、世界を見る眼の確かさ、をまず感じる。
そしてその寂しさを湛えた、きめ細やかな抒情が最も読ませどころだろうか。
そして何よりこの歌集の眼目はFreedom Fromの一連の７首だろうか。ただ残念なのはこの一連が母への挽歌だとはどこにも触れていない点だ。これは本人に確かめないとわからないことになっている。それはきっとあまりに若く母が亡くなったために、挽歌を書くという自覚を持てなかったのかもしれない。逆にそれだけに自然なスタンスを感じる。
一首目は母が亡くなったことをやっと受け入れようとしている作者のもがきのようなものだろうか。あるいは死期が迫ったことに対する暗い気持ちだろうか。
三首目はこれが母への晩夏だとわからなければ完全にスルーしてしまう。しかしそれがわかれば、〈ディズニーランドのパラソルのポール〉を母の墓標に仕立てるなんともいえない痛切な悲哀が伝わってくる。
二首目は母の病気を治せなかった医者の卵としての自身に対する苛立ちだろうか。しかしここは一度、母への挽歌だとは切り離して鑑賞してみたい。この〈複雑な影〉を人間と医学を取り巻く〈複雑な影〉と見てみる。昨今、医療技術が高度に発達し、どんな病気も治るのが当たり前のようになってきて、また個人主義が暴走するこの現代で、患者サイドは医者が病気を治すのが当たり前となり、少しでもミスしようものなら激怒して訴える、という医者としてのやりにくさ。立場の転倒。本来治らない病気を治してもらうのだから感謝以外の気持ちはありえないはずなのに。また環境問題人口問題が世界のあり方を方向付ける現代で、人間だけが長生きすることの無意味さと傲慢さ。たとえば万能細胞とは何なのかとか。そういった医学と人間を取り巻く〈複雑な影〉を見ている医学生である作者。医学を通じて世界を見据える透徹したまなざしをここから感じないわけにはいかない。
作者とは加藤治郎さんが主宰するJ歌会京都で何度もお会いしているが、若いながらもその鋭い批評眼はすでに折り紙つきである。
常に寂しさを湛えた微笑を絶やさないこの２４歳の医学生は、きっと短歌の行く末を担っていくことだろう。甘く淡い雰囲気の中にも世界を見る眼の確かさと清冷で柔らかな抒情を感じさせる歌集だったように思う。
歌集といっても紙媒体には一切なっていない。
やはり歌人の光森裕樹氏の意匠・製作である。
ぼくはネット短歌の事情にあまり詳しくないが、Web歌集というのをはじめて聞いたような気がする。ありそうで意外に無いな、という感じだ。もっとあってもいいだろう、と思ったりもする。確かに紙媒体になってないので手元に置いておけない寂しさはあるのかもしれないが、学生にとって、資金のほとんどかからないWeb媒体は魅力だろうと思う。
その昔、昭和３４年生まれで４５歳で早世した俳人田中裕明が学生時代、コピー機で製本して第一句集『山信』を出している。邑書林刊行の『セレクション俳人 田中裕明集』の「あとがき」によると、
「昭和五十二年から三年間の句です。最初の年はまだ高校生ですから、初々しいというよりも、俳句になりかけとでも言ったほうがいい。私家版というと格好がいいようですが、自分で筆で句を書いて大学の生協で十冊だけコピー・製本したもの。第一句集とも言えないのですが、爽波先生から全百句を『青』に再掲しなさいと言ってもらったので、活字になって残っています。」
とある。つまりたった十部のみの、コピーとはいえ田中裕明自筆毛筆の百句の句集がこの世に存在したのだ。ファンからすれば垂涎ものだ。もし現物があればきっと数十万はするかもしれない。
口笛や沈む木に蝌蚪のりてゐし 田中裕明『山信』
亀鳴くや男は無口なるべしと 〃
嬉しくもなき甘茶仏見てゐたり 〃
しかしその田中裕明がもし今学生で句集を出したければ、きっとWeb句集という方法をとったのではないだろうか。そんな気がする。学生に限らず資金になかなか都合がつかない者にとってWeb媒体というのは確かに魅力だろうと思うのだ。
さてこのWeb歌集“Blueberry Field”だが、全部で４９首。１首ずつパラパラとカード状になっていて、これが僕の周囲では好評なのだが、僕にはどうにもうるさいだけである。読む気になれない。そういう人向きにだろう、テキストヴァージョンもちゃんと用意してある。
さて中身に移ろう。
全体としてまず、渋味の男子系スイート、という印象を持ってしまった。確かに甘くアンニュイで淡い現代の若者特有の心情が上手く出ているように思った。この信頼できない世界に自身の居所がはっきりと自覚できない浮遊感のようなもの。同世代の歌人から見ればかなり共感度は高いのではないだろうか。いかんせん僕のような旧世代から見れば、最近の２０代の歌人はどいつもこいつも男性であれ女性であれ、スイート系に見えて仕方がないのである。
だがもちろん一般のスイート系と違って、世界を見る眼の確かさ、をまず感じる。
土曜です。モスバーガーです。この街はひとに逢いたがるひとであふれる
きれいめはきたない。きたなめはきれい。麦わら帽の金色リボン
雲のかけらふる一月の明け方はジョギングしたいくらいさびしい
そしてその寂しさを湛えた、きめ細やかな抒情が最も読ませどころだろうか。
まだぬれた髪にブラシをあてている 僕がねむいと言ったばかりに
首もとのうすいボタンをはずしたらゆびさきにのりうつったひかり
ウエハースいちまい挟み東京の雑誌をよむおとうとのこいびと
たぬき寝入りしているねって声がする きっと寝ていてもそう言っている
てぶくろの首から呼気を吹きこんで手袋はめるさよならずっと
そして何よりこの歌集の眼目はFreedom Fromの一連の７首だろうか。ただ残念なのはこの一連が母への挽歌だとはどこにも触れていない点だ。これは本人に確かめないとわからないことになっている。それはきっとあまりに若く母が亡くなったために、挽歌を書くという自覚を持てなかったのかもしれない。逆にそれだけに自然なスタンスを感じる。
母とふたり真ッ黒のボストンバッグ引き出している バスの腹より
ゆうぐれのこの手にできる複雑な影をみている医学生僕は
風の朝ディズニーランドのパラソルのポールに母の名前をしるす
一首目は母が亡くなったことをやっと受け入れようとしている作者のもがきのようなものだろうか。あるいは死期が迫ったことに対する暗い気持ちだろうか。
三首目はこれが母への晩夏だとわからなければ完全にスルーしてしまう。しかしそれがわかれば、〈ディズニーランドのパラソルのポール〉を母の墓標に仕立てるなんともいえない痛切な悲哀が伝わってくる。
二首目は母の病気を治せなかった医者の卵としての自身に対する苛立ちだろうか。しかしここは一度、母への挽歌だとは切り離して鑑賞してみたい。この〈複雑な影〉を人間と医学を取り巻く〈複雑な影〉と見てみる。昨今、医療技術が高度に発達し、どんな病気も治るのが当たり前のようになってきて、また個人主義が暴走するこの現代で、患者サイドは医者が病気を治すのが当たり前となり、少しでもミスしようものなら激怒して訴える、という医者としてのやりにくさ。立場の転倒。本来治らない病気を治してもらうのだから感謝以外の気持ちはありえないはずなのに。また環境問題人口問題が世界のあり方を方向付ける現代で、人間だけが長生きすることの無意味さと傲慢さ。たとえば万能細胞とは何なのかとか。そういった医学と人間を取り巻く〈複雑な影〉を見ている医学生である作者。医学を通じて世界を見据える透徹したまなざしをここから感じないわけにはいかない。
作者とは加藤治郎さんが主宰するJ歌会京都で何度もお会いしているが、若いながらもその鋭い批評眼はすでに折り紙つきである。
常に寂しさを湛えた微笑を絶やさないこの２４歳の医学生は、きっと短歌の行く末を担っていくことだろう。甘く淡い雰囲気の中にも世界を見る眼の確かさと清冷で柔らかな抒情を感じさせる歌集だったように思う。
『いま、社会詠は』を読んで、短歌において社会がどう扱われるのか、あるいはどう扱えるのか、様々なことを思ったが、ここでは簡単に以下のことのみ記したい。
p.79の大辻氏の弁で、
そうだ、確かにあとからならいくらでも言えるわけである。後になって戦火想望歌が軽薄だとか言っても、じゃあ自分が当時生きてたら何を歌ったか、わかったもんじゃないわけで、後出しジャンケンのようなものだ。だから小高氏のように後のことを恐れて何も歌わないことは歌人としてどうか、という意見はよくわかる。そのとき感じたことをストレートに詠む。それが歌人の業だ、という大辻氏の意見には激しく同感せざるをえない。歌人たるものそんなことを恐れていては歌人の役目は果たせないだろう、ということだ。
だが、だからと言って岡野弘彦歌集『バクダット燃ゆ』がどうなのか、とはまた別問題ではないか。
戦時中は言ってみれば価値観が一つしかなかった。日本は戦争に勝たなければいけない。英米は鬼畜である。人間ではない。だからやっつけないといけない。という極論すれば単純な価値観のみだ。
戦後冷戦時でも価値観は二つである。左か右か。歌人もどちらかに付くよりほかない。どちらの側にしろ善悪ははっきりしていた。短歌というのは自分に引き寄せて自身の感情に沿って歌うことが多く、善悪がはっきりしている方が社会詠としては扱いやすかっただろう。
だが現在はp.16で小高氏が言われるように「善悪が入り混じり、入れ子状態にならざるをえない」時代である。冷戦構造が解体し、何が善で何が悪なのか全くわからなくなり、価値軸を求めて彷徨わざるをえない時代である。あるいは環境問題が勃興し、人間のやることすべてが否定されかねない、こんな時代に、ただ単純に反米だけで事足りるとする、アメリカさえ悪者としてしまえばすべてのことが解決すると確信しているような稚拙な思想の短歌を僕は読む気にはなれないのだ。だからそれがいい歌か悪い歌かの判断の前に、判断中止に追いやられてしまう。
『バクダット燃ゆ』の場合、今これはおかしいんじゃないか、とわかるわけで、戦火想望歌は後になってやっとわかるわけである。一緒にはできないのは当然だろう。
社会認識が歌より先に立つとは思わないが、最低限の社会認識は必要なんじゃないか、と思うのだ。
またこれと関連したことだが、p.57下段からp.58にかけて、大辻氏が島田脩三氏の小高批判を引用されていて、二人して「トータルな社会認識」は可能なのか、と問い詰めている。
これに対して小高氏の代わりに答えさせてもらうと、もちろん「トータルな社会認識」など可能なはずはない。しかしだからといって、それを最初からあきらめるのはどうだろうか、と思う。人間というのは常にこの「トータルな社会認識」を目指して進歩してきたのではないだろうか。そしてこれからもそれを目指してやっていくのだろう。たとえ到達しないとわかっていてもだ。それが人間である。それが人間の仕事なのだ。それを進歩主義と揶揄するのは、じゃぁ、歌人は短歌さえ作っていればそれで済むのか、と逆にこちらが聞きたくなる。
「トータルな社会認識」を最初から拒絶したような社会詠を僕は到底読む気にはなれない。
確かに今、社会詠は難しいのだろう。単純な善悪にのみ頼っていたかつての社会詠の文脈ではむしろそれは不可能だ。『バクダット燃ゆ』はその単純さに寄りかかったかつての社会詠の最後の歌集なのかもしれない。
p.79の大辻氏の弁で、
歴史を見るときものすごく気をつけないといけないのは、僕らは歴史の一番最後にいるわけです。いつも結果論的に裁断できる立場にある。
そうだ、確かにあとからならいくらでも言えるわけである。後になって戦火想望歌が軽薄だとか言っても、じゃあ自分が当時生きてたら何を歌ったか、わかったもんじゃないわけで、後出しジャンケンのようなものだ。だから小高氏のように後のことを恐れて何も歌わないことは歌人としてどうか、という意見はよくわかる。そのとき感じたことをストレートに詠む。それが歌人の業だ、という大辻氏の意見には激しく同感せざるをえない。歌人たるものそんなことを恐れていては歌人の役目は果たせないだろう、ということだ。
だが、だからと言って岡野弘彦歌集『バクダット燃ゆ』がどうなのか、とはまた別問題ではないか。
戦時中は言ってみれば価値観が一つしかなかった。日本は戦争に勝たなければいけない。英米は鬼畜である。人間ではない。だからやっつけないといけない。という極論すれば単純な価値観のみだ。
戦後冷戦時でも価値観は二つである。左か右か。歌人もどちらかに付くよりほかない。どちらの側にしろ善悪ははっきりしていた。短歌というのは自分に引き寄せて自身の感情に沿って歌うことが多く、善悪がはっきりしている方が社会詠としては扱いやすかっただろう。
だが現在はp.16で小高氏が言われるように「善悪が入り混じり、入れ子状態にならざるをえない」時代である。冷戦構造が解体し、何が善で何が悪なのか全くわからなくなり、価値軸を求めて彷徨わざるをえない時代である。あるいは環境問題が勃興し、人間のやることすべてが否定されかねない、こんな時代に、ただ単純に反米だけで事足りるとする、アメリカさえ悪者としてしまえばすべてのことが解決すると確信しているような稚拙な思想の短歌を僕は読む気にはなれないのだ。だからそれがいい歌か悪い歌かの判断の前に、判断中止に追いやられてしまう。
『バクダット燃ゆ』の場合、今これはおかしいんじゃないか、とわかるわけで、戦火想望歌は後になってやっとわかるわけである。一緒にはできないのは当然だろう。
社会認識が歌より先に立つとは思わないが、最低限の社会認識は必要なんじゃないか、と思うのだ。
またこれと関連したことだが、p.57下段からp.58にかけて、大辻氏が島田脩三氏の小高批判を引用されていて、二人して「トータルな社会認識」は可能なのか、と問い詰めている。
これに対して小高氏の代わりに答えさせてもらうと、もちろん「トータルな社会認識」など可能なはずはない。しかしだからといって、それを最初からあきらめるのはどうだろうか、と思う。人間というのは常にこの「トータルな社会認識」を目指して進歩してきたのではないだろうか。そしてこれからもそれを目指してやっていくのだろう。たとえ到達しないとわかっていてもだ。それが人間である。それが人間の仕事なのだ。それを進歩主義と揶揄するのは、じゃぁ、歌人は短歌さえ作っていればそれで済むのか、と逆にこちらが聞きたくなる。
「トータルな社会認識」を最初から拒絶したような社会詠を僕は到底読む気にはなれない。
確かに今、社会詠は難しいのだろう。単純な善悪にのみ頼っていたかつての社会詠の文脈ではむしろそれは不可能だ。『バクダット燃ゆ』はその単純さに寄りかかったかつての社会詠の最後の歌集なのかもしれない。
最近どのマイミクさんの日記もあまり読まなくなたなぁ、mixiに依存しなくなってきてこれはこれでよいのかも、と思うわけで、やっぱり若い人のほうが依存するんだろうな、とか世代論的なことを思ったわけだけど、でも僕よりも年長の人で依存している人もいるし、このことに関して世代論は関係ないかというと、それは統計的には関係あるわけで、若い人のほうが依存する人が多い、という結論がたぶんここでは導き出されるわけです。
『いま、社会詠は』を読んでいて、小高さんと吉川さんで世代論的なことで意見が分かれるんだけど、つまり小高さんはご自分より若い世代の歌人をひとくくりにして、それに対して吉川さんはそれは乱暴だと、同世代でも様々ではないかと反論するわけです。でも統計的に考えたら小高さんのほうが正しいわけで、世代が若くなればそういう傾向は強まる、ということなのですよ、単に。要は統計的なことが文学評論として意味を成すかどうか、それはきっと評者の手腕にかかってるんでしょうね。
理工系においては、統計的なことや誤差論的なことは非常に重要なんだけど、それを文学評論に持ち込むことはあまり得策ではないんだろうな、と思った。僕もやったことないし。
「例外はありますけど」と言った途端、焦点がぼやけるだけで、これはこうだ、と言い切ったほうが説得力はあるわけで、でもそれってやっぱり乱暴なわけなんですね。
文学評論では標準偏差の上位過半数をきゅっとひとくくりにして、これはこうだ、と言い切るしかないわけで、それで意味を成すときのみその論に意味があるということで、とりあえず今回わかったようなわからないような意味のない結論になるわけです。
『いま、社会詠は』を読んでいて、小高さんと吉川さんで世代論的なことで意見が分かれるんだけど、つまり小高さんはご自分より若い世代の歌人をひとくくりにして、それに対して吉川さんはそれは乱暴だと、同世代でも様々ではないかと反論するわけです。でも統計的に考えたら小高さんのほうが正しいわけで、世代が若くなればそういう傾向は強まる、ということなのですよ、単に。要は統計的なことが文学評論として意味を成すかどうか、それはきっと評者の手腕にかかってるんでしょうね。
理工系においては、統計的なことや誤差論的なことは非常に重要なんだけど、それを文学評論に持ち込むことはあまり得策ではないんだろうな、と思った。僕もやったことないし。
「例外はありますけど」と言った途端、焦点がぼやけるだけで、これはこうだ、と言い切ったほうが説得力はあるわけで、でもそれってやっぱり乱暴なわけなんですね。
文学評論では標準偏差の上位過半数をきゅっとひとくくりにして、これはこうだ、と言い切るしかないわけで、それで意味を成すときのみその論に意味があるということで、とりあえず今回わかったようなわからないような意味のない結論になるわけです。
9月23日（日）、京都四条烏丸にあるウィングス京都で、小川佳世子さんの第一歌集『水が見ていた』（ながらみ書房）の批評会が開かれた。60人前後が入れる講義室は満員で、僕の知り合いにも何人かは行きたくても行けない、という盛況となっていた。
パネラーは魚村晋太郎氏、水沢遙子氏、島田幸典氏。司会に田中槐氏。
以下、パネラーの報告を参考に、この歌集に対する僕自身の感想を不勉強も省みずに述べようと思う。
繰り返し読めば読むほど様々なテーマがあることが見えてきて、豊かで強い歌集であることを思い知らされる。だが、ここでは主にテーマを「不全感」「文体」の二つに絞ることにした。まず「不全感」から。
魚村さんがずばり言い当てているように思えた。誰もが不全感を抱えて生きているわけで、だがそれに気づかないようにして皆生きている。もし気づいていてもそれは避けて、格好をつけかっこ良いことだけを短歌にする気取った人が多いだろう。あるいは最近の若い女流歌人に感じることだが、日常を甘いオブラートに包んでそれで自分を癒している卑しい歌人がなんと多いことか。僕だってそうだ。自身の不全を社会の不全に置き換えるか、あるいは自身の不全と社会の不全をない交ぜにしてわからないようにしてカッコウつけて社会派歌人を気取っているだけである。
結局この歌集はそういったすべての格好ばかりつけている、あるいはかっこつけないことには収まりがつかず自分を癒すことができない卑しい歌人への批判となっていないだろうか。もちろん作者はそんなことは全く意識しておられないだろうが。
もちろんこの歌集にも少し気取った部分はあるだろうが、それが全く気取ったふうには見えないのである。これはおそらくこの歌人の天性の気質によるのだろう。
また島田幸典さんの言われるように、浮遊感、場違い感を感じながらも自分探しのたびに出かける、という安易さが無いのが確かに心地よい。その代わり作者は〈水〉となって浮遊するのだろうか。
たゆたう水となって作者の意識は流れ出し、変遷する。またその水を作者が見ている。自身を見るように。この5首に代表される水の歌はこの歌集の一番の読ませどころだと思った。
次に文体について。
この歌集の文体を考えるとき、水沢さんの言われる「能や謡曲の専門家だから古典語脈がごく自然に身に付いている」ということは極めて重要なことのようだ。
僕のように関西人で口語短歌をやっているものでも短歌を作るときはどうしても標準語で作る。だが標準語は東京弁である。だから僕の場合口語短歌を作るとき時たまだが、違和感を感じる。もちろん口語短歌は話し言葉だけで作るのではない。僕の場合特にそれは少ないだろうが、時に話し言葉ふうに作ることもあってそんなときに強い違和感を感じる。だったら関西弁で作ればいいではないか、と言われるだろうが、それはどうしても作風上できないし、かえって不自然になるはずだ。だから小川さんのようなこんなにナチュラルな関西訛りの口語短歌を見せ付けられると正直驚嘆する。
確かに島田さんの言われるように、関西訛りと標準語の口語文脈、そして文語文脈が違和感無く混合されている。
この歌集の巻末に岡井隆氏の解説文があり、このことについての種明かしのようなことが書いてある。
つまり関西弁ではなくて京都弁なのである。京都語を生活語とする人々に受け継がれてきた和歌という背景があり、京都に生まれ京都に育った小川さんが、能などにより古典語脈をごく自然に見につけたから古代京都弁も現代京都弁もこんなにもナチュラルに短歌として結実できたのだろう。誰にでもできる技ではないのだ。小川さんの頭の中では文語文脈と現代京都語文脈、現代標準語文脈が切れ目無く連綿とつながっているのだろうか。
そして不全感のようなものあるいは自己否定のようなもの、そういった謙虚さ、あるいは水沢さんが言っておられた「自己へ向かう内省的な相聞」がこういった京都語を交えた混合文体にごく自然な形で結実しているように思う。京言葉がとても似合っているのだ。
「もうええんちゃうのと君は言っていた私は麦酒の泡を見ていた」は男性から絶縁を迫られる場面だとすれば、この「もうええんちゃうの」という京都弁は標準語では言い表せないかなりきつい絶縁状であることが窺える。軟らかい言い方にじつは京都人のしたたかさが内包されているのだ。こういった何気ない言い方も、古典に精通していないことにはやはり難しいのだろう。
あと言い足りないことがいくつもあるのだが、長くなるので一つだけ言っておこうと思う。
水沢さんが指摘されていた次の歌。
選ばざりし部屋に居ることたとうれば〈私〉に生まれしことのごとしも
水沢さんはこの〈私〉を作者自身のことと捉え、「痛ましい」と感想を述べられていて、それに対して、司会者をはじめパネラーのみなさんも否定はされなかったので、ここでこの勘違いを正しておこうと思う。
〈私〉とわざわざ山カッコつきで表記されている以上、ここでの〈私〉は作者自身のことではなく、普遍的な〈私〉であることがじつは容易に想像される。僕も最初勘違いしていたわけで、短歌における「私性」の捉え方の難しさがこの歌にあるのかもしれない。この場合普通なら｢人生とは自分が選ばなかった部屋に居るようなもので選べない一回きりのものなのだ｣という比喩になるが、これだと扁平で、比喩を逆転させたところが妙味。一回きりの選べない人生を誰もが送っている、という当たり前の真理を深みのある普遍的な真理へと転化している。一方でこういったしたたかな見方を提示してくる作者がいるのである。
まだまだ言い足りないことがあり、まだまだすばらしい歌がたくさんある、豊かな歌集である。読む人がそれぞれまた違った想いで読める歌集だと思う。今までの短歌に対する価値観を覆す力のある歌集であることは間違いない。読んでそう思わない人はおそらく人間としてあるいは歌人として何かが欠けているのだと思わざるをえない。まだ読まれてない方はぜひ手にとってそれを確認していただきたい。
小川佳世子第一歌集『水が見ていた』（ながらみ書房）
パネラーは魚村晋太郎氏、水沢遙子氏、島田幸典氏。司会に田中槐氏。
以下、パネラーの報告を参考に、この歌集に対する僕自身の感想を不勉強も省みずに述べようと思う。
繰り返し読めば読むほど様々なテーマがあることが見えてきて、豊かで強い歌集であることを思い知らされる。だが、ここでは主にテーマを「不全感」「文体」の二つに絞ることにした。まず「不全感」から。
[魚村晋太郎]：認識の人、不全としての生を見つめる
この作者が特別不全、というわけではなくて、だいたい人間が生きているということはひとつの不全であったりひとつの齟齬であったりという側面があるのだけど、なるべくそういうことに意識的に気づかないようにして生活を送っているのだけど、この作者はそういうものを受け入れながらじっとかなりひたすらに見ている、という感じを受けます。
花のため切られし茎のきみどりの匂い強くて少したじろぐ
有るものはなんであろうか学籍は無い人ですが、と紹介される
ずらされているのではなくずれている午前三時の天井は見えず
日曜の空はだんだんひといろに落ち着いてゆき、雨を待ってる
[島田幸典]：浮遊感あるいは場違い感
今いる場所はあるべき場所とちょっと違う、そういう感じでありながら、かといって他に場所があるというわけでもなく、浮遊感を抱きながら、その場にいることに甘んじて受け入れている。
浮遊感というものは現代人に共通のものなのだけれども、よくあるような自分探しに向かわないところも心地よいところ。大人らしく風通しのよい歌集になっている。
どうしてもいたたまれずに席を立つ確かにあったずっと前にも
ちぐはぐな春に行事は続きたり（私）以外は皆忙しい
うしろめたい私を誰も見ていない光溢れる平日のカフェ
魚村さんがずばり言い当てているように思えた。誰もが不全感を抱えて生きているわけで、だがそれに気づかないようにして皆生きている。もし気づいていてもそれは避けて、格好をつけかっこ良いことだけを短歌にする気取った人が多いだろう。あるいは最近の若い女流歌人に感じることだが、日常を甘いオブラートに包んでそれで自分を癒している卑しい歌人がなんと多いことか。僕だってそうだ。自身の不全を社会の不全に置き換えるか、あるいは自身の不全と社会の不全をない交ぜにしてわからないようにしてカッコウつけて社会派歌人を気取っているだけである。
結局この歌集はそういったすべての格好ばかりつけている、あるいはかっこつけないことには収まりがつかず自分を癒すことができない卑しい歌人への批判となっていないだろうか。もちろん作者はそんなことは全く意識しておられないだろうが。
もちろんこの歌集にも少し気取った部分はあるだろうが、それが全く気取ったふうには見えないのである。これはおそらくこの歌人の天性の気質によるのだろう。
また島田幸典さんの言われるように、浮遊感、場違い感を感じながらも自分探しのたびに出かける、という安易さが無いのが確かに心地よい。その代わり作者は〈水〉となって浮遊するのだろうか。
ゆるすとき水底は少し深くなる銀杏の葉裏を仰ぎ見ながら
水ばかり流れる夢を見た今日は橋ばかり渡る水ばかり見る
他人事のように過ぎゆく日は白い海の底から見る鳥の腹
それぞれに携えている水の音響かせ合って擦れ違う道
永遠の入口としてあの日すこし開いてた窓を水が見ていた
たゆたう水となって作者の意識は流れ出し、変遷する。またその水を作者が見ている。自身を見るように。この5首に代表される水の歌はこの歌集の一番の読ませどころだと思った。
次に文体について。
[水沢遙子]：現代口語文体、古典語脈文体
歌集全体としては口語文体だが、丹念に読むと古典語脈の文体が多い。
能や謡曲の専門家だから古典語脈がごく自然に身に付いているのか、口語古典語の混交文体でも自然な感じである。
もうええんちゃうのと君は言っていた私は麦酒の泡を見ていた
いぶかしと思い続けし人なれど長き睫毛を持つと気づきぬ
そのかみの貴妃ならずともたまさかにあいみた君と思うのみなり
[島田幸典]：自意識の危機と口語体
自意識の危機、という重い課題であるにもかかわらず、その課題が非常に軽やかに口語体に収容されている。読んで心地よい歌集。このバランスは絶妙。
口語と文語の混用が不自然でなく、いいアクセントになっている。
この歌集の文体を考えるとき、水沢さんの言われる「能や謡曲の専門家だから古典語脈がごく自然に身に付いている」ということは極めて重要なことのようだ。
僕のように関西人で口語短歌をやっているものでも短歌を作るときはどうしても標準語で作る。だが標準語は東京弁である。だから僕の場合口語短歌を作るとき時たまだが、違和感を感じる。もちろん口語短歌は話し言葉だけで作るのではない。僕の場合特にそれは少ないだろうが、時に話し言葉ふうに作ることもあってそんなときに強い違和感を感じる。だったら関西弁で作ればいいではないか、と言われるだろうが、それはどうしても作風上できないし、かえって不自然になるはずだ。だから小川さんのようなこんなにナチュラルな関西訛りの口語短歌を見せ付けられると正直驚嘆する。
まちなかはもうあきまへんと人は言うあかん一人が此処に住みおり
もうええんちゃうのと君は言っていた私は麦酒の泡を見ていた
スタンスを決めてしまえば爽やかだほな、またと言い振り返らざる
背後より聞こえる声に首肯するよろしおますな松園はんは
（おなかとは言わへんのか）と繰り返す「腹など数ヶ所を…」と聞かされるたび
いっぺんも好きやて言われへんかった蛍火も見ず逢いみし時も
影暗き恋の奥宮訪ね来て和泉式部にお礼しとかな
すず虫が鳴いてもうすぐ秋やなと言ったのははて、誰であったか
確かに島田さんの言われるように、関西訛りと標準語の口語文脈、そして文語文脈が違和感無く混合されている。
この歌集の巻末に岡井隆氏の解説文があり、このことについての種明かしのようなことが書いてある。
かういふ京都語の歌はまだほかにもあり、ごく普通語風に作つてあつても底に京都語がすわつてゐることも感じられる。古来、和歌は京都語を生活語とする人によつて受け継がれて来たが、結構、現代京都語（口語）も見事に歌になるものだと思い知らせてくれる。
つまり関西弁ではなくて京都弁なのである。京都語を生活語とする人々に受け継がれてきた和歌という背景があり、京都に生まれ京都に育った小川さんが、能などにより古典語脈をごく自然に見につけたから古代京都弁も現代京都弁もこんなにもナチュラルに短歌として結実できたのだろう。誰にでもできる技ではないのだ。小川さんの頭の中では文語文脈と現代京都語文脈、現代標準語文脈が切れ目無く連綿とつながっているのだろうか。
そして不全感のようなものあるいは自己否定のようなもの、そういった謙虚さ、あるいは水沢さんが言っておられた「自己へ向かう内省的な相聞」がこういった京都語を交えた混合文体にごく自然な形で結実しているように思う。京言葉がとても似合っているのだ。
「もうええんちゃうのと君は言っていた私は麦酒の泡を見ていた」は男性から絶縁を迫られる場面だとすれば、この「もうええんちゃうの」という京都弁は標準語では言い表せないかなりきつい絶縁状であることが窺える。軟らかい言い方にじつは京都人のしたたかさが内包されているのだ。こういった何気ない言い方も、古典に精通していないことにはやはり難しいのだろう。
あと言い足りないことがいくつもあるのだが、長くなるので一つだけ言っておこうと思う。
水沢さんが指摘されていた次の歌。
選ばざりし部屋に居ることたとうれば〈私〉に生まれしことのごとしも
水沢さんはこの〈私〉を作者自身のことと捉え、「痛ましい」と感想を述べられていて、それに対して、司会者をはじめパネラーのみなさんも否定はされなかったので、ここでこの勘違いを正しておこうと思う。
〈私〉とわざわざ山カッコつきで表記されている以上、ここでの〈私〉は作者自身のことではなく、普遍的な〈私〉であることがじつは容易に想像される。僕も最初勘違いしていたわけで、短歌における「私性」の捉え方の難しさがこの歌にあるのかもしれない。この場合普通なら｢人生とは自分が選ばなかった部屋に居るようなもので選べない一回きりのものなのだ｣という比喩になるが、これだと扁平で、比喩を逆転させたところが妙味。一回きりの選べない人生を誰もが送っている、という当たり前の真理を深みのある普遍的な真理へと転化している。一方でこういったしたたかな見方を提示してくる作者がいるのである。
まだまだ言い足りないことがあり、まだまだすばらしい歌がたくさんある、豊かな歌集である。読む人がそれぞれまた違った想いで読める歌集だと思う。今までの短歌に対する価値観を覆す力のある歌集であることは間違いない。読んでそう思わない人はおそらく人間としてあるいは歌人として何かが欠けているのだと思わざるをえない。まだ読まれてない方はぜひ手にとってそれを確認していただきたい。
小川佳世子第一歌集『水が見ていた』（ながらみ書房）