今日親戚のお通夜があり、僕の母の血縁者が結構集まった。その中で母の兄弟姉妹の末っ子に当たる叔母が、僕の前で機嫌よく喋っていた。この叔母は僕より18歳年長の独身で、工芸作家だが読書が好きで、小さいときから僕とは気が合う人だった。親戚の中ではこの叔母が一番自分に近い気質かな、と親しみを感じていたものだ。ところがいつ頃からだろうか、15年ぐらい前からか、急にある宗教に嵌まってから、あまりその叔母とは喋らなくなった。今日もその叔母は最初は宗教と関係ない話を冗談を交えながら喋っていたのだが、ある時点で急に横滑りに宗教に話を持っていくのである。顔は真剣である。冗談はかけらも言わない。僕と同年輩の僕のいとこ達を前に滔々と演説を始めるのだ。また始まったか、とうんざりきたのだが、今日はいつもと違った印象を受けた。叔母の真剣な表情を見ていると、ああ、やっぱりこの人は僕に一番似ているな、と実感したのだ。僕は宗教ではなく、文学に嵌まってしまっただけなのだ。宗教と文学では、本人同士は全く違うと思っても、傍から見れば一緒かもしれない。なんだか理解できないところに行ってしまっている、という点においては。僕も文学に嵌まらなければ、宗教に嵌まっていたのだろうか、文学をやっていて良かったのかな、と叔母の顔を見ているとつくづく思ってしまった。つまり僕と叔母は何かに嵌まらなければ気が済まない性格なのであるきっと。
文学も宗教も同じように小さな物語に過ぎない。ただ文学と宗教で決定的に違うのは、それが小さな物語であると承知しているか否か、という点においてである。宗教に嵌まっている人はたぶんその全員が、それは大きな物語だと信じて疑わないだろう。だから他人に自分の宗教のことを難なく喋ってしまうし、はては勧誘したりも平気でするのだ。一方、文学屋はそれが小さな物語であると、ほとんどの人が承知しているはずだ。だからそれをまさか親戚が集まるところで喋る人はいないだろう。それは喋っても通じるわけがない、とあきらめているからだが。
というより、自分の所属するその小さな物語がそれが何であれ、つまり文学であれ、それが大きな物語だと信じる場合、それは宗教となんら変わりないはずだ。それがたとえ自然科学でも。これが広義での宗教の定義ではないだろうか。
さてこの叔母によると、ここ3年以内に世界で大変なことが起こるとのことだ。これを何度も言っていた。僕はそれは大いにありえると思ったので、何度目かに叔母が言ったとき、「確かに起こるかもしれませんね」と相槌を打っておいた。
叔母の予言が当たらないことをただただ祈るのみである。
文学も宗教も同じように小さな物語に過ぎない。ただ文学と宗教で決定的に違うのは、それが小さな物語であると承知しているか否か、という点においてである。宗教に嵌まっている人はたぶんその全員が、それは大きな物語だと信じて疑わないだろう。だから他人に自分の宗教のことを難なく喋ってしまうし、はては勧誘したりも平気でするのだ。一方、文学屋はそれが小さな物語であると、ほとんどの人が承知しているはずだ。だからそれをまさか親戚が集まるところで喋る人はいないだろう。それは喋っても通じるわけがない、とあきらめているからだが。
というより、自分の所属するその小さな物語がそれが何であれ、つまり文学であれ、それが大きな物語だと信じる場合、それは宗教となんら変わりないはずだ。それがたとえ自然科学でも。これが広義での宗教の定義ではないだろうか。
さてこの叔母によると、ここ3年以内に世界で大変なことが起こるとのことだ。これを何度も言っていた。僕はそれは大いにありえると思ったので、何度目かに叔母が言ったとき、「確かに起こるかもしれませんね」と相槌を打っておいた。
叔母の予言が当たらないことをただただ祈るのみである。
また渡鬼が始まった。
もうすでに消失してしまった幻想の大きな物語をまだやっているような気色の悪さがこのドラマには感じられる。
近代短歌もきっとこれと同じで、かつての近代短歌を今読むことはもちろんとても価値のあることだが、いまの時代に近代と同じノリで新たにつくられた短歌を読むということは、渡鬼と同じぐらい僕には気色悪い。
消失した大きな物語を今新たにやるということは、もうそれは小さな物語でしかないわけで、いわゆるオタクなのである。
小さな物語（たとえばアニメ）の住人はそれが小さな物語であるとわかってやっているから、こちらも別に無視すればいいだけだ。郵便的不安は感じるが、さっぱりしている。
だが、それを大きな物語だと信じてやられると辟易してしまうし、ただ気色悪いだけである。こういった人たちは郵便的不安がこの世にあるとは夢にも思っていない。
〈郵便的不安〉という概念が通じるかどうかは一つのリトマス試験紙かもしれない。それは大きな物語と小さな物語がこの世にあるかどうかということの。そしてかつて誰もが信じて疑わなかった近代というその大きな物語がもうすでに消失してしまっていることがわかっているかどうかの。〈郵便的不安〉という概念がわからない人は、自分の感じる世界がこの世のすべてだと、信じて疑わない単なるエゴイストだろう。
人はみなそれぞれが小さな物語の住人である。つまりみんなが多かれ少なかれオタクなのである。大きな物語が失われた今必然的にそうなる。いま要求されているのは、その小さな物語同士で通じるなにかではないか。それがないから時代は苦しんでいるのではないか。現代短歌も同じだと思う。
そしていま、ナショナリズムがかつての失われた大きな物語の代わりになろうと首をもたげてきている。もちろんナショナリストに〈郵便的不安〉という概念は通じないが。
もうすでに消失してしまった幻想の大きな物語をまだやっているような気色の悪さがこのドラマには感じられる。
近代短歌もきっとこれと同じで、かつての近代短歌を今読むことはもちろんとても価値のあることだが、いまの時代に近代と同じノリで新たにつくられた短歌を読むということは、渡鬼と同じぐらい僕には気色悪い。
消失した大きな物語を今新たにやるということは、もうそれは小さな物語でしかないわけで、いわゆるオタクなのである。
小さな物語（たとえばアニメ）の住人はそれが小さな物語であるとわかってやっているから、こちらも別に無視すればいいだけだ。郵便的不安は感じるが、さっぱりしている。
だが、それを大きな物語だと信じてやられると辟易してしまうし、ただ気色悪いだけである。こういった人たちは郵便的不安がこの世にあるとは夢にも思っていない。
〈郵便的不安〉という概念が通じるかどうかは一つのリトマス試験紙かもしれない。それは大きな物語と小さな物語がこの世にあるかどうかということの。そしてかつて誰もが信じて疑わなかった近代というその大きな物語がもうすでに消失してしまっていることがわかっているかどうかの。〈郵便的不安〉という概念がわからない人は、自分の感じる世界がこの世のすべてだと、信じて疑わない単なるエゴイストだろう。
人はみなそれぞれが小さな物語の住人である。つまりみんなが多かれ少なかれオタクなのである。大きな物語が失われた今必然的にそうなる。いま要求されているのは、その小さな物語同士で通じるなにかではないか。それがないから時代は苦しんでいるのではないか。現代短歌も同じだと思う。
そしていま、ナショナリズムがかつての失われた大きな物語の代わりになろうと首をもたげてきている。もちろんナショナリストに〈郵便的不安〉という概念は通じないが。
| ホーム |