昨日の土曜日、休みを取って（といっても自営業なので勝手に休むんだけど）Ｊ歌会京都に行ってきた。それで今日の日曜は一人でのんびり休日。１０時半頃ごろごろ起きだして、むにゃむにゃとメールの文章を書いたりして、３時頃から、梅田に行った。まず西梅田のジュンク堂である。昨日お逢いした吉岡太朗さん、短歌研究新人賞の受賞作品をみんなで批評したが、彼が井辻朱美と永井陽子の影響を強く受けた、と聞き、そういや短歌ヴァーサスで井辻朱美の特集やってたなぁ、と思い出したのだ。それを買ってついでに角川短歌９月号の対談を立ち読みしだしたがつまらないのですぐ切り上げて、下の喫茶店でヴァーサスを読む。とりあえず大塚虎彦さんと荻原裕幸さんの文章を読んだ。現実からはぶっ飛んでいるがやっぱり井辻は面白そうである。この歌人は一応僕にとって当たりだな、という感じだ。
しずやかに雨の埋むる惑星になべての歌はますぐに立ちつつ 井辻朱美
三億年の歳月海を漕ぎいたる鮫の裸身のかなしき灰色 〃
たれかいまかすかにささやく青空の底の秘密を（あなたはゐない） 〃
テラノドンの助走のやうに飛行機が走りはじめるいとしき暴力 〃
ほんたうの空はそれほど高くない椰子がこすればあらわれる青 〃
雲の上には国境あらぬごうごうとまぶしき青のなかの椅子列 〃
きたる世も吹かれておらんコリオリの力にひずむ地球の風に 〃
ときおりだが井辻の描く非現実世界から現実世界に逆照射して来るものがある。だがそれは彼女が特別意識していないだろうと思われるのだ。
一方、吉岡太朗は
駅前の地下牢にある壁ひとつ青くてそれは海とよばれる 吉岡太朗
銀色の夕立のなかねむりいるアンドロイドの腕の水滴 〃
ゴミ箱に天子が丸ごと捨ててありはねとからだを分別しにいく 〃
さくらばな光子を帯びて剥き出しの配線を持つてのひらにふる 〃
たんぽぽの綿毛のように旅人はかなたの町で繁殖をする 〃
すぐ花を殺す左手 君なんて元からいないと先生はいう 〃
窓際の席の男もそうだろう街には無数の約束がある 〃
屋上に影を失くしたひと集う快晴のそらは海の代替 〃
新しい世界にいない君のためつくる六千万個の風鈴 〃
転送機で転送できない転送機 明日は今日より少しだけ夏 〃
以上、吉岡太朗「６千万個の風鈴」より。
短歌をはじめてまだ一年、二十歳の学生ということで、詰めの甘い表現が時おり散見されるが、井辻朱美の奔放な想像力のベクトルとチャンネルが合うところが確かにあり、それが彼の場合、井辻と違って現実世界への逆照射を無意識に狙っている節が感じられる。井辻もそれがないわけではないだろうが希薄だろう。もちろん短歌文体のクォリティは井辻の方が数段上だが、これは仕方がない。現時点でこれだけ書けてたら、こちらとしては相当期待してしまう。何より最近の若手歌人のフィクショナルな作りの中だけで完結している軽いのりの短歌と違って、自分と世界の異和を無意識にでもフィクションのなかに織り込み、粘土のある作品に仕上げている。短歌はこの現実とどうつながるか、がすべてだろうと思う。そのつなげ方には様々な方法があるわけで、こんな方法もあるわけだ。
言い直せば、井辻はこの広大な現実世界つまり地球というものに逆照射してくることがあるが、吉岡の場合は自身とこの世界との異和に逆照射してくるのだろう。吉岡の方が、自ずと短歌的私性に近くなる。それは昨日の歌会で加藤治郎さんが言われた、「アンドロイドの仮面を取ったあとの作者の暗い情動が見える。それは私性と言ってもいいのではないか。」とつながってくると思う。
もうひとつ批評会をやった。野樹かずみ歌集『路程記』批評会だ。もちろんこっちの方がメインである。
永遠の眠りを眠る始祖鳥の夢かもしれぬ世界に棲めり 野樹かずみ
心ならぬ者に口づけされるなら抵抗の悲鳴鋭く 笛よ 〃
水田のまなかに戦車うずくまりまるで生きもののようにさびしい 〃
どうしてか知らないけれど抱きあっていたから焼けた半身がある 〃
身の洞につみ重ねる闇抱きながら片手を上げて誰呼ぶ埴輪 〃
ほんとうの地平を見たい 真夜中の冷たい硝子に口紅をひく 〃
生涯の終わりに母が食べのこすマスクメロンの緑の半球 〃
両腕をひろげるようにふるさとは影をひろげてわれを迎える 〃
幼かりしわたしに性のしぐさなど教えし男も老い縮まりぬ 〃
いつの間におぼえし古謡ふるさとにいながら歌う望郷の歌 〃
あやまって薔薇の根砕きたる父がこれは薔薇ではないと言い張る 〃
それも遺品のひとつとなりし押捺の母の指紋が眠る引出し 〃
古生木の種子の一粒そのほかにどんな出自もあらざるものを 〃
人の性の快楽に溺れゆくを覚えわれの少女の悲鳴をも聞く 〃
快楽抗いがたくかつ性を憎む立ち裂かれてや花のさかりに 〃
せめて雨おだやかに降れのぞまざる愛撫にささくれだった地表に 〃
隠れ家の一つ欲しさにつく嘘と知りつつ君に愛を告げた 〃
歩道橋から地上に降りるゆうぐれの影ぎこちなく折れながらゆく 〃
風景の危うくゆれる町をゆく人それぞれの義眼のなかに 〃
唇のあわいにうすき剃刀の刃を見る何を言うつもりなの 〃
向日葵が地べたで腐るそれだけの景色になって夏が終わった 〃
汚れたるビニール紐が足首にからまるいたるところに国境 〃
踊るようにゴミと埃と喧騒のなかゆく少年らのゴム草履 〃
影みじかき昼さがりの子らが道ばたにしゃがんで犬の交尾を見ている 〃
こわれそうな小屋から子どもたちにぎやかな音符となってとびだしてくる 〃
ぬかるんだゴミかきわけてゆくどの子もくるぶしまでは汚泥につかり 〃
ぬかるみのなかのちいさな足あとの水たまりにも浮かぶ太陽 〃
この星にきみ生まれけり水の匂いさやかに立ち上がる秋の朝 〃
紅葉の山河と廃線の鉄路ここがこの世のきみのふるさと 〃
朝ごとにきみに発見されている世界に一羽の鳥降りてくる 〃
リポーターは僕と岩尾淳子さんだった。岩尾さんのほうがわかりやすかったと思うが、共通したことも感じ、僕なりに思ったこともあった。
作者の学生時代広島での在日韓国人被爆者の被爆体験の聞き書き、フィリピンのスモーキーマウンテンでの活動など、アンガージュマンへの強い情熱が短歌へと結びつき、自信の影と社会の影を重ねたその歌群には、強い私性とそれと対照的な圧倒的な社会性を感じた。最後加藤治郎さんが言われた、阿木津英以来絶えてきた女流短歌のもう一つの系譜がこれで復活すれば、という願いが非常に印象的だった。俵万智は女流短歌の新しい流れを創造したわけだけど、一方で従来の女流短歌のいい流れを遮断してもいたのかもしれない。
また今日読んだ短歌ヴァーサスで荻原さんの文章からもリンクしていて、女流短歌の系譜としてはどうも阿木津英、俵万智そして井辻朱美とあるらしいのだ。もっとあるのだろうけど僕の勉強不足でつかめていない。野樹かずみが阿木津英につながる系譜なのだとすれば、昨日の歌会は短歌史へも結びつく大変充実した会ということになり、出席できなかったメンバーにはただただ同情するだけである。以上。
あとＣＤショップ行ったこと書きたかったんだけど、どうでもいいので省略。
しずやかに雨の埋むる惑星になべての歌はますぐに立ちつつ 井辻朱美
三億年の歳月海を漕ぎいたる鮫の裸身のかなしき灰色 〃
たれかいまかすかにささやく青空の底の秘密を（あなたはゐない） 〃
テラノドンの助走のやうに飛行機が走りはじめるいとしき暴力 〃
ほんたうの空はそれほど高くない椰子がこすればあらわれる青 〃
雲の上には国境あらぬごうごうとまぶしき青のなかの椅子列 〃
きたる世も吹かれておらんコリオリの力にひずむ地球の風に 〃
ときおりだが井辻の描く非現実世界から現実世界に逆照射して来るものがある。だがそれは彼女が特別意識していないだろうと思われるのだ。
一方、吉岡太朗は
駅前の地下牢にある壁ひとつ青くてそれは海とよばれる 吉岡太朗
銀色の夕立のなかねむりいるアンドロイドの腕の水滴 〃
ゴミ箱に天子が丸ごと捨ててありはねとからだを分別しにいく 〃
さくらばな光子を帯びて剥き出しの配線を持つてのひらにふる 〃
たんぽぽの綿毛のように旅人はかなたの町で繁殖をする 〃
すぐ花を殺す左手 君なんて元からいないと先生はいう 〃
窓際の席の男もそうだろう街には無数の約束がある 〃
屋上に影を失くしたひと集う快晴のそらは海の代替 〃
新しい世界にいない君のためつくる六千万個の風鈴 〃
転送機で転送できない転送機 明日は今日より少しだけ夏 〃
以上、吉岡太朗「６千万個の風鈴」より。
短歌をはじめてまだ一年、二十歳の学生ということで、詰めの甘い表現が時おり散見されるが、井辻朱美の奔放な想像力のベクトルとチャンネルが合うところが確かにあり、それが彼の場合、井辻と違って現実世界への逆照射を無意識に狙っている節が感じられる。井辻もそれがないわけではないだろうが希薄だろう。もちろん短歌文体のクォリティは井辻の方が数段上だが、これは仕方がない。現時点でこれだけ書けてたら、こちらとしては相当期待してしまう。何より最近の若手歌人のフィクショナルな作りの中だけで完結している軽いのりの短歌と違って、自分と世界の異和を無意識にでもフィクションのなかに織り込み、粘土のある作品に仕上げている。短歌はこの現実とどうつながるか、がすべてだろうと思う。そのつなげ方には様々な方法があるわけで、こんな方法もあるわけだ。
言い直せば、井辻はこの広大な現実世界つまり地球というものに逆照射してくることがあるが、吉岡の場合は自身とこの世界との異和に逆照射してくるのだろう。吉岡の方が、自ずと短歌的私性に近くなる。それは昨日の歌会で加藤治郎さんが言われた、「アンドロイドの仮面を取ったあとの作者の暗い情動が見える。それは私性と言ってもいいのではないか。」とつながってくると思う。
もうひとつ批評会をやった。野樹かずみ歌集『路程記』批評会だ。もちろんこっちの方がメインである。
永遠の眠りを眠る始祖鳥の夢かもしれぬ世界に棲めり 野樹かずみ
心ならぬ者に口づけされるなら抵抗の悲鳴鋭く 笛よ 〃
水田のまなかに戦車うずくまりまるで生きもののようにさびしい 〃
どうしてか知らないけれど抱きあっていたから焼けた半身がある 〃
身の洞につみ重ねる闇抱きながら片手を上げて誰呼ぶ埴輪 〃
ほんとうの地平を見たい 真夜中の冷たい硝子に口紅をひく 〃
生涯の終わりに母が食べのこすマスクメロンの緑の半球 〃
両腕をひろげるようにふるさとは影をひろげてわれを迎える 〃
幼かりしわたしに性のしぐさなど教えし男も老い縮まりぬ 〃
いつの間におぼえし古謡ふるさとにいながら歌う望郷の歌 〃
あやまって薔薇の根砕きたる父がこれは薔薇ではないと言い張る 〃
それも遺品のひとつとなりし押捺の母の指紋が眠る引出し 〃
古生木の種子の一粒そのほかにどんな出自もあらざるものを 〃
人の性の快楽に溺れゆくを覚えわれの少女の悲鳴をも聞く 〃
快楽抗いがたくかつ性を憎む立ち裂かれてや花のさかりに 〃
せめて雨おだやかに降れのぞまざる愛撫にささくれだった地表に 〃
隠れ家の一つ欲しさにつく嘘と知りつつ君に愛を告げた 〃
歩道橋から地上に降りるゆうぐれの影ぎこちなく折れながらゆく 〃
風景の危うくゆれる町をゆく人それぞれの義眼のなかに 〃
唇のあわいにうすき剃刀の刃を見る何を言うつもりなの 〃
向日葵が地べたで腐るそれだけの景色になって夏が終わった 〃
汚れたるビニール紐が足首にからまるいたるところに国境 〃
踊るようにゴミと埃と喧騒のなかゆく少年らのゴム草履 〃
影みじかき昼さがりの子らが道ばたにしゃがんで犬の交尾を見ている 〃
こわれそうな小屋から子どもたちにぎやかな音符となってとびだしてくる 〃
ぬかるんだゴミかきわけてゆくどの子もくるぶしまでは汚泥につかり 〃
ぬかるみのなかのちいさな足あとの水たまりにも浮かぶ太陽 〃
この星にきみ生まれけり水の匂いさやかに立ち上がる秋の朝 〃
紅葉の山河と廃線の鉄路ここがこの世のきみのふるさと 〃
朝ごとにきみに発見されている世界に一羽の鳥降りてくる 〃
リポーターは僕と岩尾淳子さんだった。岩尾さんのほうがわかりやすかったと思うが、共通したことも感じ、僕なりに思ったこともあった。
作者の学生時代広島での在日韓国人被爆者の被爆体験の聞き書き、フィリピンのスモーキーマウンテンでの活動など、アンガージュマンへの強い情熱が短歌へと結びつき、自信の影と社会の影を重ねたその歌群には、強い私性とそれと対照的な圧倒的な社会性を感じた。最後加藤治郎さんが言われた、阿木津英以来絶えてきた女流短歌のもう一つの系譜がこれで復活すれば、という願いが非常に印象的だった。俵万智は女流短歌の新しい流れを創造したわけだけど、一方で従来の女流短歌のいい流れを遮断してもいたのかもしれない。
また今日読んだ短歌ヴァーサスで荻原さんの文章からもリンクしていて、女流短歌の系譜としてはどうも阿木津英、俵万智そして井辻朱美とあるらしいのだ。もっとあるのだろうけど僕の勉強不足でつかめていない。野樹かずみが阿木津英につながる系譜なのだとすれば、昨日の歌会は短歌史へも結びつく大変充実した会ということになり、出席できなかったメンバーにはただただ同情するだけである。以上。
あとＣＤショップ行ったこと書きたかったんだけど、どうでもいいので省略。
以前俳句をやっていたとき、社会性俳句になんの違和感もなかった。それはきっと客観写生をよりどころとする俳句文芸においては、その作品にどんなに作者が自身の感情や思想を混入さそうが、その客観性が失われることがなかったせいだろう、と今になって思う。ただ今の時代、社会性俳句は困難だが。
ところが短歌に入って、社会詠なるものに、どんなに異和を感じたことだろうか。そのほとんどが作者の感情やイデオロギーを振り回したものでしかないからだ。なんの客観性もない場合が多い。それもニュースをみて感じたことをそのまま書いただけのものだったりする。酔客が「小泉はなに考えてんだ、バカヤロー」と怒鳴ったり、井戸端会議で奥さん連中が「最近は気持ちの悪い事件ばかり起こりますでしょう、奥さん」と声を潜ませることとなんら変わりのない次元である。出来の悪い素人川柳と同じだ。
そんなもやもやしたことを感じていたとき今年の２月に、社会詠について青磁社のシンポジウムが開かれた。僕は出席できなかったが、聞いたところの話によると、僕にとってはあまり芳しいものではなかったようだ。青磁社の週刊時評に載ってい一連の文章（参照）と大差なかったようなのだ。
ますますもやもやが昂じたときに『未来』編集部の田中槐さんより「今度は何書いてもいいから」という原稿依頼が来て、以下の文章を書かせてもらった。もちろん社会詠についてである。
時事詠だけが社会詠ではないのは、言うまでもなく当たり前のことだ。しかし歌人にはまずこのことが通じないことが多い。むしろ客観性の無い時事詠は社会詠ですらないとはっきり言えるだろう。
以下、『未来』八月号より。
社会へのまなざし 細見晴一
１．個人主義の限界
まず近代という時代の位置づけについてもう一度考えてみたい。それは短歌をするとしないとに関わらず、現在を生きる我々にとってとても重要なことだからだ。
近代とはまず、旧体制の階級規範が崩れ去り、資産は均等化され、職業の選択は自由になり立身出世の道はすべての人に等しく開かれ、社会的流動性が高まった時代と言える。そして活版印刷の発明などメディアの発達により知識や情報の流動性も高まり、それにより因習や制度、階級的な思考方法から人々は解放され、社会的宗教的紐帯は希薄になり、自分で考え自分で行動するという、個人主義的な姿勢が自ずと会得されるようになった。つまりこのまま行けば〈個人〉がより充実した存在になり、それが社会にフィードバックされ、社会も個人も相乗効果でより進歩するはずだった。だがもちろんそうはならなかった。それはおそらく、この充実した〈個人〉が社会へはなかなかフィードバックされなかったからだろう。
人々は自分の合理的判断で処理し得ないような義務や信条を拒絶し、自分と家族や友人からなる小さな私的社会に閉じこもり、その外側にある社会全体の姿を見失うようになった。その結果、公的な事柄への関心を失い、私的な経済福祉への関心を高め、現世的な安楽への欲求を強め、自分たちの生活の向上につながるような直接感じうる欲望を満たすことに熱中しだすのである。それを自由と言って憚らず、個人主義が掲げた「旧態からの個の解放」を履き違えた彼ら利己的な個人主義者たちにとって、この社会とはもはや自分の欲求を満たすためにのみ存在していた。〈個人〉と〈社会〉が互いに赦し合い、バランスがとれ、成熟してゆく社会を彼らは夢想だにしない。〈社会〉は自分たち〈個人〉に隷属していると疑いもせず、〈個人〉が個人主義の名のもと暴徒化したのが現代という時代ではないだろうか。個人主義とは本来、個人の自由、権利、個性を尊重しましょう、つまり他の個人も自分という個人も尊重しましょう、という考えだが、利己主義は己のみ利すれば他人は知らない、社会は自分が幸せに暮らすためにのみ存在している、という考え方だ。あの輝かしい個人主義が単なる利己主義と同化しようとしていた。個人主義そのものがもう限界に来ていたのだ。
２．社会的風景としての短歌
〈個人〉の内面を歌うことに適していた短歌という文芸が近代という時代に突入した途端、隆盛が始まったのは自然なことといえる。個人主義と近代短歌は非常に相性が良い。だが近代が終焉し個人主義が臨界に達しつつあるこの現代において、なおも近代短歌的な手法を維持することの意味を今一度問わなければならないだろう。近代短歌華やかなりし頃の短歌は、まさに個の解放が瑞々しい。ナチュラルに個人主義の勝利を歌えた。だが今この現代において同じように近代的な個人主義に根ざした短歌を作ることは、残念ながら個人主義が単なる利己主義に変質しているのだ、ということに気がついてない、というふうに私にはとれる。そしてこの個人主義だと思い込んでいる利己主義ほど始末に終えないものはない。
特に社会へ目を向けた社会詠においてはまず、この蔓延する利己的な個人主義を透らないような視点を確保するべきだろう。でないと短歌で自身のイデオロギーを振り回す、というぶざまな状況が露呈されるだけだ。個人的な感情で社会を見てもそれは社会を真に見ていることにならない。あらゆるイデオロギーから極力自由であることだ。そして自分を如何に無に出来るかではないか。
では社会へ目を向ける、とは具体的にどういうことなのか。新聞やテレビのニュースに目を通す、ということだけでは決してない。報道というものはたとえそれが大新聞でも、多分に恣意的である。ニュースというものは文字通り新しくなくてはならない。マスコミも資本主義の枠組みのなかに在る以上、人々の欲する報道をせざるを得ない。重要なことより単に新奇なだけの事の方が人目を引き報道されやすくなる。大衆を惹きつける事象の方がよりニュースになる価値を与えられやすい。そういった時事というものは本当に社会で起こっていることからは微妙に乖離しているはずだ。衆目を惹きつける猟奇的な殺人事件や、狡猾で反社会的は経済スキャンダルのような珍しいことだけがこの社会で起こっているわけではない。
それともうひとつ、日本だけでも一億人あまりいれば、めずらしい事件あるいは残虐な事件がたびたび起こってもなんら不思議はないわけで、毎日のようにそんな事件が報道されるからといって、そんなことだけがこの社会を象徴しているとは限らないはずだ。
では社会とは何か。それはやはりまず自分の目で確かめることからしか始まらないのではないか。ニュースやその解説を読んだだけでは決して社会はわからない。そんなことより一歩外へ出てみる。そこがもうすでに社会であるはずだ。
山峡(やまかひ)に朝なゆふなに人居りてものを言ふこそあはれなりけれ
斎藤茂吉『あらたま』
この山峡(やまかひ)に居る人々は茂吉にとってあずかり知らない赤の他人と読みたい。つまり茂吉の私的な世界の外側にこの歌の世界がある。そここそがまず社会ではないだろうか。こんな山深いところにも人は居てものを言っている。遠くからの人の話し声がまるで大自然の何かのかすかな音響のように響いてくる。大自然と人間社会との交響に深く感銘したのだろう。それを〈あはれ〉と言った。これが社会詠の原点だと私は思う。自分の家を一歩出たそこがもう社会だろう。当時は特に農村が社会そのものであっただろうし。
木場すぎて荒き道路は踏み切りゆく貨物専用線又城東電車
石炭を仕別くる装置の長きベルト雨しげくして滴り流る
土屋文明『山谷集』
家を一歩外に出れば、そこには道路があり、踏切があり、工場がある。これが実際の社会である。客観描写でありながら、作者のパーソナルな視点である。従来の自分と家族や友人からなる小さな私的社会のその外側の風景、これを私は社会的風景(＊)と呼びたい。しびれるほどの現実社会がここでは作者の感情を通さず、容赦なく冷徹に描写されている。文明は抒情を極力排しながらこういった社会的風景なるものをおそらく意識して短歌に持ち込んだのだ。
それに対してこの社会的風景をはっきり短歌的抒情に高めたのが近藤芳美だろうか。
夕ぐれは焼けたる階に人ありて硝子の屑を捨て落とすかな
振り過ぎて又くもる街透きとほる硝子の板を負ひて歩めり
近藤芳美『埃吹く街』
二首とも窓からかあるいは屋上から見える風景だろう。遠くの空襲で焼けたビルだろうか、そこから硝子の屑が夕陽にきらきらと落ちていくのが見え、また一方建築中のビルだろうか、雨後の曇天の中透きとおった硝子の板が運ばれるのが見える。おそらくそれは作者の私的な生活とはほとんど関係のない、つまり社会的風景である。作者は一切自分の感情を通さず冷徹に描写していて、それでいてほーっと溜息をつくほどのうっとりとした抒情がそこには流れている。
３．社会へのまなざし
結局、時代に関係なく、歌人が真に社会性を得るには、こういった社会的風景を踏まえた上での、客観的な社会へのまなざしが、その歌人のコアに保持されているかどうかにかかっているのではないだろうか。
久しき危機まひるめし屋に人充ちて視入る墓石のごときテレヴィに
塚本邦雄『日本人霊歌』
孤と個あい寄りあいつながりて疾駆するあしたの底の縞馬のむれ
岡井隆『朝狩』
早くも近代という時代に疑問を感じ出したこれら先鋭的な前衛歌人は、逆に自身の感覚を露骨に仲介させることによってこの社会に迫り、喩を駆使することによって、〈個人〉と〈社会〉の関係性を揺さぶりだした。それはまるで、この社会が短歌で扱えるのか、という最終局面をチェックするかのようだ。
墓石のようなテレビに見入る人々、はげしく作者の主観が入ったこの社会的風景。そこに久しく横たわる危機は自身の危機なのか、社会の危機なのか、決して明らかにはされない。
〈孤〉と〈個〉があい寄りあいつながってできるというこの社会を〈あしたの底の縞馬のむれ〉という喩的風景に幻視する。〈個〉と〈社会〉を凝視する作者の視点は、もつれながら洋々と走り抜ける縞馬の群と一体となる。その中で社会の構造が陶然と現出されてくる。
結局この二首とも作者個人の主観を介しながらも、冷徹で客観的な社会へのまなざしに貫かれている、と言える。先に挙げた文明、芳美の社会的風景に比べ、喩により主観を押し出している分、社会へのまなざしの純度という点では劣るかもしれないが、社会へのまなざしの強度という点ではむしろ勝るのかもしれない。それはおそらく前衛短歌では様々な視点をさ迷うことによって、視線が鍛えられ、社会へのまなざしをより強靭なものにしているからなのだろう。
そして個人主義と利己主義が幸福な一体感を遂げたあのやけに明るく無責任な八十年代を、その「柔らかい個人主義の誕生」にはうってつけのライトヴァースという韻律で乗り切った現代短歌は、それを経て、九十年代以降は再び内へと向かう。
人は或るカテゴリーにて殺される 校庭をまわり続ける鼓笛隊
加藤治郎『昏睡のパラダイス』
人はみな馴れぬ齢を生きているユリカモメ飛ぶまるき曇天
永田紅『日輪』
雨の県道あるいてゆけばなんでしょうぶちまけられてこれはのり弁
斉藤斎藤『渡辺のわたし』
一首目、自身のイデオロギーを振り回すことが決して社会詠ではないのだということを、作者はいつも何の気負いもなく無意識にナチュラルに提示してくる。人をカテゴライズするということはその人の何かを捨象することになり、その部分その人を殺すことになる。それを〈校庭をまわり続ける鼓笛隊〉という象徴と対比させ、カテゴライズされる側の無念さを表わす。〈個性の尊重〉という本来の個人主義を訴えた淡々とした社会詠である。文明、芳美、前衛短歌で鍛えられた社会へのまなざしの純度、強度が、ここでは最も正統的に口語短歌に継承されているのではないだろうか。
二首目、いくつになっても、それは二十代でも四十代でも六十代でもおそらく八十代でも、回りからあるいは書物からどんなに教わろうが、人というものは皆その今生きている年齢には決して馴れていないものなのだ、という達観。誰もがほーっと息をついだに違いない。各々の〈個〉に寄り添うことの出来るこの達観も、イデオロギーや時事的なこととは何の関係もない、客観的な人間観察、あるいは社会へのまなざしの賜物だろう。
三首目、安易な食べ物の代表のようなのり弁が雨の県道にぶちまけられている。再生不能な暗澹たる現在の状況を、ドライに淡々と暗喩的に言っていて、その実これは、現在の最もシビアな社会的風景でもある。作者の社会に対する主観と客観が織り成す重層的なまなざしが、この作品の意外な腰の強さの要因だろうか。
人には無限に自由があるわけではない。単に人は、何よりも自由が好きだったから、自分たち人に無限の自由を与えたかっただけに過ぎない。近代とはそんな熱病のような時代だった。社会へのまなざしとは、まずこのことの認識からではないだろうか。
(＊)二十世紀後半アメリカの写真表現ムーヴメント「Contemporary Photographers, Toward A Social Landscape」より
ところが短歌に入って、社会詠なるものに、どんなに異和を感じたことだろうか。そのほとんどが作者の感情やイデオロギーを振り回したものでしかないからだ。なんの客観性もない場合が多い。それもニュースをみて感じたことをそのまま書いただけのものだったりする。酔客が「小泉はなに考えてんだ、バカヤロー」と怒鳴ったり、井戸端会議で奥さん連中が「最近は気持ちの悪い事件ばかり起こりますでしょう、奥さん」と声を潜ませることとなんら変わりのない次元である。出来の悪い素人川柳と同じだ。
そんなもやもやしたことを感じていたとき今年の２月に、社会詠について青磁社のシンポジウムが開かれた。僕は出席できなかったが、聞いたところの話によると、僕にとってはあまり芳しいものではなかったようだ。青磁社の週刊時評に載ってい一連の文章（参照）と大差なかったようなのだ。
ますますもやもやが昂じたときに『未来』編集部の田中槐さんより「今度は何書いてもいいから」という原稿依頼が来て、以下の文章を書かせてもらった。もちろん社会詠についてである。
時事詠だけが社会詠ではないのは、言うまでもなく当たり前のことだ。しかし歌人にはまずこのことが通じないことが多い。むしろ客観性の無い時事詠は社会詠ですらないとはっきり言えるだろう。
以下、『未来』八月号より。
社会へのまなざし 細見晴一
１．個人主義の限界
まず近代という時代の位置づけについてもう一度考えてみたい。それは短歌をするとしないとに関わらず、現在を生きる我々にとってとても重要なことだからだ。
近代とはまず、旧体制の階級規範が崩れ去り、資産は均等化され、職業の選択は自由になり立身出世の道はすべての人に等しく開かれ、社会的流動性が高まった時代と言える。そして活版印刷の発明などメディアの発達により知識や情報の流動性も高まり、それにより因習や制度、階級的な思考方法から人々は解放され、社会的宗教的紐帯は希薄になり、自分で考え自分で行動するという、個人主義的な姿勢が自ずと会得されるようになった。つまりこのまま行けば〈個人〉がより充実した存在になり、それが社会にフィードバックされ、社会も個人も相乗効果でより進歩するはずだった。だがもちろんそうはならなかった。それはおそらく、この充実した〈個人〉が社会へはなかなかフィードバックされなかったからだろう。
人々は自分の合理的判断で処理し得ないような義務や信条を拒絶し、自分と家族や友人からなる小さな私的社会に閉じこもり、その外側にある社会全体の姿を見失うようになった。その結果、公的な事柄への関心を失い、私的な経済福祉への関心を高め、現世的な安楽への欲求を強め、自分たちの生活の向上につながるような直接感じうる欲望を満たすことに熱中しだすのである。それを自由と言って憚らず、個人主義が掲げた「旧態からの個の解放」を履き違えた彼ら利己的な個人主義者たちにとって、この社会とはもはや自分の欲求を満たすためにのみ存在していた。〈個人〉と〈社会〉が互いに赦し合い、バランスがとれ、成熟してゆく社会を彼らは夢想だにしない。〈社会〉は自分たち〈個人〉に隷属していると疑いもせず、〈個人〉が個人主義の名のもと暴徒化したのが現代という時代ではないだろうか。個人主義とは本来、個人の自由、権利、個性を尊重しましょう、つまり他の個人も自分という個人も尊重しましょう、という考えだが、利己主義は己のみ利すれば他人は知らない、社会は自分が幸せに暮らすためにのみ存在している、という考え方だ。あの輝かしい個人主義が単なる利己主義と同化しようとしていた。個人主義そのものがもう限界に来ていたのだ。
２．社会的風景としての短歌
〈個人〉の内面を歌うことに適していた短歌という文芸が近代という時代に突入した途端、隆盛が始まったのは自然なことといえる。個人主義と近代短歌は非常に相性が良い。だが近代が終焉し個人主義が臨界に達しつつあるこの現代において、なおも近代短歌的な手法を維持することの意味を今一度問わなければならないだろう。近代短歌華やかなりし頃の短歌は、まさに個の解放が瑞々しい。ナチュラルに個人主義の勝利を歌えた。だが今この現代において同じように近代的な個人主義に根ざした短歌を作ることは、残念ながら個人主義が単なる利己主義に変質しているのだ、ということに気がついてない、というふうに私にはとれる。そしてこの個人主義だと思い込んでいる利己主義ほど始末に終えないものはない。
特に社会へ目を向けた社会詠においてはまず、この蔓延する利己的な個人主義を透らないような視点を確保するべきだろう。でないと短歌で自身のイデオロギーを振り回す、というぶざまな状況が露呈されるだけだ。個人的な感情で社会を見てもそれは社会を真に見ていることにならない。あらゆるイデオロギーから極力自由であることだ。そして自分を如何に無に出来るかではないか。
では社会へ目を向ける、とは具体的にどういうことなのか。新聞やテレビのニュースに目を通す、ということだけでは決してない。報道というものはたとえそれが大新聞でも、多分に恣意的である。ニュースというものは文字通り新しくなくてはならない。マスコミも資本主義の枠組みのなかに在る以上、人々の欲する報道をせざるを得ない。重要なことより単に新奇なだけの事の方が人目を引き報道されやすくなる。大衆を惹きつける事象の方がよりニュースになる価値を与えられやすい。そういった時事というものは本当に社会で起こっていることからは微妙に乖離しているはずだ。衆目を惹きつける猟奇的な殺人事件や、狡猾で反社会的は経済スキャンダルのような珍しいことだけがこの社会で起こっているわけではない。
それともうひとつ、日本だけでも一億人あまりいれば、めずらしい事件あるいは残虐な事件がたびたび起こってもなんら不思議はないわけで、毎日のようにそんな事件が報道されるからといって、そんなことだけがこの社会を象徴しているとは限らないはずだ。
では社会とは何か。それはやはりまず自分の目で確かめることからしか始まらないのではないか。ニュースやその解説を読んだだけでは決して社会はわからない。そんなことより一歩外へ出てみる。そこがもうすでに社会であるはずだ。
山峡(やまかひ)に朝なゆふなに人居りてものを言ふこそあはれなりけれ
斎藤茂吉『あらたま』
この山峡(やまかひ)に居る人々は茂吉にとってあずかり知らない赤の他人と読みたい。つまり茂吉の私的な世界の外側にこの歌の世界がある。そここそがまず社会ではないだろうか。こんな山深いところにも人は居てものを言っている。遠くからの人の話し声がまるで大自然の何かのかすかな音響のように響いてくる。大自然と人間社会との交響に深く感銘したのだろう。それを〈あはれ〉と言った。これが社会詠の原点だと私は思う。自分の家を一歩出たそこがもう社会だろう。当時は特に農村が社会そのものであっただろうし。
木場すぎて荒き道路は踏み切りゆく貨物専用線又城東電車
石炭を仕別くる装置の長きベルト雨しげくして滴り流る
土屋文明『山谷集』
家を一歩外に出れば、そこには道路があり、踏切があり、工場がある。これが実際の社会である。客観描写でありながら、作者のパーソナルな視点である。従来の自分と家族や友人からなる小さな私的社会のその外側の風景、これを私は社会的風景(＊)と呼びたい。しびれるほどの現実社会がここでは作者の感情を通さず、容赦なく冷徹に描写されている。文明は抒情を極力排しながらこういった社会的風景なるものをおそらく意識して短歌に持ち込んだのだ。
それに対してこの社会的風景をはっきり短歌的抒情に高めたのが近藤芳美だろうか。
夕ぐれは焼けたる階に人ありて硝子の屑を捨て落とすかな
振り過ぎて又くもる街透きとほる硝子の板を負ひて歩めり
近藤芳美『埃吹く街』
二首とも窓からかあるいは屋上から見える風景だろう。遠くの空襲で焼けたビルだろうか、そこから硝子の屑が夕陽にきらきらと落ちていくのが見え、また一方建築中のビルだろうか、雨後の曇天の中透きとおった硝子の板が運ばれるのが見える。おそらくそれは作者の私的な生活とはほとんど関係のない、つまり社会的風景である。作者は一切自分の感情を通さず冷徹に描写していて、それでいてほーっと溜息をつくほどのうっとりとした抒情がそこには流れている。
３．社会へのまなざし
結局、時代に関係なく、歌人が真に社会性を得るには、こういった社会的風景を踏まえた上での、客観的な社会へのまなざしが、その歌人のコアに保持されているかどうかにかかっているのではないだろうか。
久しき危機まひるめし屋に人充ちて視入る墓石のごときテレヴィに
塚本邦雄『日本人霊歌』
孤と個あい寄りあいつながりて疾駆するあしたの底の縞馬のむれ
岡井隆『朝狩』
早くも近代という時代に疑問を感じ出したこれら先鋭的な前衛歌人は、逆に自身の感覚を露骨に仲介させることによってこの社会に迫り、喩を駆使することによって、〈個人〉と〈社会〉の関係性を揺さぶりだした。それはまるで、この社会が短歌で扱えるのか、という最終局面をチェックするかのようだ。
墓石のようなテレビに見入る人々、はげしく作者の主観が入ったこの社会的風景。そこに久しく横たわる危機は自身の危機なのか、社会の危機なのか、決して明らかにはされない。
〈孤〉と〈個〉があい寄りあいつながってできるというこの社会を〈あしたの底の縞馬のむれ〉という喩的風景に幻視する。〈個〉と〈社会〉を凝視する作者の視点は、もつれながら洋々と走り抜ける縞馬の群と一体となる。その中で社会の構造が陶然と現出されてくる。
結局この二首とも作者個人の主観を介しながらも、冷徹で客観的な社会へのまなざしに貫かれている、と言える。先に挙げた文明、芳美の社会的風景に比べ、喩により主観を押し出している分、社会へのまなざしの純度という点では劣るかもしれないが、社会へのまなざしの強度という点ではむしろ勝るのかもしれない。それはおそらく前衛短歌では様々な視点をさ迷うことによって、視線が鍛えられ、社会へのまなざしをより強靭なものにしているからなのだろう。
そして個人主義と利己主義が幸福な一体感を遂げたあのやけに明るく無責任な八十年代を、その「柔らかい個人主義の誕生」にはうってつけのライトヴァースという韻律で乗り切った現代短歌は、それを経て、九十年代以降は再び内へと向かう。
人は或るカテゴリーにて殺される 校庭をまわり続ける鼓笛隊
加藤治郎『昏睡のパラダイス』
人はみな馴れぬ齢を生きているユリカモメ飛ぶまるき曇天
永田紅『日輪』
雨の県道あるいてゆけばなんでしょうぶちまけられてこれはのり弁
斉藤斎藤『渡辺のわたし』
一首目、自身のイデオロギーを振り回すことが決して社会詠ではないのだということを、作者はいつも何の気負いもなく無意識にナチュラルに提示してくる。人をカテゴライズするということはその人の何かを捨象することになり、その部分その人を殺すことになる。それを〈校庭をまわり続ける鼓笛隊〉という象徴と対比させ、カテゴライズされる側の無念さを表わす。〈個性の尊重〉という本来の個人主義を訴えた淡々とした社会詠である。文明、芳美、前衛短歌で鍛えられた社会へのまなざしの純度、強度が、ここでは最も正統的に口語短歌に継承されているのではないだろうか。
二首目、いくつになっても、それは二十代でも四十代でも六十代でもおそらく八十代でも、回りからあるいは書物からどんなに教わろうが、人というものは皆その今生きている年齢には決して馴れていないものなのだ、という達観。誰もがほーっと息をついだに違いない。各々の〈個〉に寄り添うことの出来るこの達観も、イデオロギーや時事的なこととは何の関係もない、客観的な人間観察、あるいは社会へのまなざしの賜物だろう。
三首目、安易な食べ物の代表のようなのり弁が雨の県道にぶちまけられている。再生不能な暗澹たる現在の状況を、ドライに淡々と暗喩的に言っていて、その実これは、現在の最もシビアな社会的風景でもある。作者の社会に対する主観と客観が織り成す重層的なまなざしが、この作品の意外な腰の強さの要因だろうか。
人には無限に自由があるわけではない。単に人は、何よりも自由が好きだったから、自分たち人に無限の自由を与えたかっただけに過ぎない。近代とはそんな熱病のような時代だった。社会へのまなざしとは、まずこのことの認識からではないだろうか。
(＊)二十世紀後半アメリカの写真表現ムーヴメント「Contemporary Photographers, Toward A Social Landscape」より
もうこの歳になるとクラシックしか聴けない。かつて聴いたビートルズもストーンズもツェッペリンもクリムゾンもシュガーキューブスも、陽水もユーミンも薬師丸もスピッツも宇多田もDragon Ashも今はもう聴けなくなった。
そのクラシックもロマン派はもうだめで、古典派すらも遠ざかってしまって、僕の中では淘汰されかけている。残ったのはバッハとショスタコーヴィッチと、あとバルトークの一部のみかもしれない。
今、ショスタコーヴィッチの平均律、つまり「２４の前奏曲とフーガ」を聴いているが、ピアニストは知らない人で、ラトビアの女流ピアニストだ。輸入版なので名前が読めないのだが、Muza Rubackyteという。とにかく一度この曲集の４番のフーガを聴いてください。だまされたと思って。ここには深い祈りが確かにある。それはとても静かで深い祈りだ。人間という生き物が「祈る」という感情なしには生きてはいけないものなのだと思いしらされる。僕ははっきり無宗教である。そしてどんなイデオロギーにもそまらないことを自身の信条としている。だがこの曲を聴いていると、その祈る対象がないことがとても不幸なことのように思えてくる。この曲を聴いていると、何かに祈りたい、という気持ちが極限まで昂ぶり、そしてその対象がないことにほとんど気も狂わんばかりになる。胸がかきむしられるのだ。そこで思うことは人間というのは宗教が絶対に必要なのでは、ということ。自分はもういい。だが他人がどんなばかげた宗教に陥っていようとも、それを非難することは出来ないのだ、ということをこの曲は僕に思い知らせる。
祈りの音楽というと、たとえばバッハのマタイ受難曲とか有名だが、ぼくはああいう大げさな音楽がどうも苦手で。というよりいかにも宗教音楽です、ってところが鼻に付いて嫌。静かな室内楽系が好きなので、その線で言うと、同じバッハの「ヴァイオリンソナタ第６番」の第３楽章。これはヴァイオリンソナタにも関わらず、この楽章だけはチェンバロの独奏である。そこがまた楽曲としても面白いのだが、バッハらしい崇高な祈りに溢れている。この曲はわかりやすいので、僕の中では一番のお薦め。あとゴルドベルクも確か良かったような。最近聴いていないのです。カセットテープが全部伸びてしまって聴けたもんじゃないから。グールドの晩年のがいいかな。CD買うぞ。とにかくバッハは他にも多いと思う、祈りの音楽が。
あとバルトークのピアノ協奏曲第３番。この曲は全篇が作曲者晩年の静かな祈りに溢れている。まさにバルトークの白鳥の歌である。バルトークの最高傑作だろうと、僕は思う。
僕はこんなふうに祈る対象がないので、音楽や文学に妙に敏感になり、自分だけの「祈り」をこれからも探し続けるのだろう。
そのクラシックもロマン派はもうだめで、古典派すらも遠ざかってしまって、僕の中では淘汰されかけている。残ったのはバッハとショスタコーヴィッチと、あとバルトークの一部のみかもしれない。
今、ショスタコーヴィッチの平均律、つまり「２４の前奏曲とフーガ」を聴いているが、ピアニストは知らない人で、ラトビアの女流ピアニストだ。輸入版なので名前が読めないのだが、Muza Rubackyteという。とにかく一度この曲集の４番のフーガを聴いてください。だまされたと思って。ここには深い祈りが確かにある。それはとても静かで深い祈りだ。人間という生き物が「祈る」という感情なしには生きてはいけないものなのだと思いしらされる。僕ははっきり無宗教である。そしてどんなイデオロギーにもそまらないことを自身の信条としている。だがこの曲を聴いていると、その祈る対象がないことがとても不幸なことのように思えてくる。この曲を聴いていると、何かに祈りたい、という気持ちが極限まで昂ぶり、そしてその対象がないことにほとんど気も狂わんばかりになる。胸がかきむしられるのだ。そこで思うことは人間というのは宗教が絶対に必要なのでは、ということ。自分はもういい。だが他人がどんなばかげた宗教に陥っていようとも、それを非難することは出来ないのだ、ということをこの曲は僕に思い知らせる。
祈りの音楽というと、たとえばバッハのマタイ受難曲とか有名だが、ぼくはああいう大げさな音楽がどうも苦手で。というよりいかにも宗教音楽です、ってところが鼻に付いて嫌。静かな室内楽系が好きなので、その線で言うと、同じバッハの「ヴァイオリンソナタ第６番」の第３楽章。これはヴァイオリンソナタにも関わらず、この楽章だけはチェンバロの独奏である。そこがまた楽曲としても面白いのだが、バッハらしい崇高な祈りに溢れている。この曲はわかりやすいので、僕の中では一番のお薦め。あとゴルドベルクも確か良かったような。最近聴いていないのです。カセットテープが全部伸びてしまって聴けたもんじゃないから。グールドの晩年のがいいかな。CD買うぞ。とにかくバッハは他にも多いと思う、祈りの音楽が。
あとバルトークのピアノ協奏曲第３番。この曲は全篇が作曲者晩年の静かな祈りに溢れている。まさにバルトークの白鳥の歌である。バルトークの最高傑作だろうと、僕は思う。
僕はこんなふうに祈る対象がないので、音楽や文学に妙に敏感になり、自分だけの「祈り」をこれからも探し続けるのだろう。
| ホーム |